郑州邙山有多少陵园？哪个风水好？

清晨的邙山裹着一层淡青色的雾，沿着黄河边的柏油路往上走，风里飘着槐花香，偶尔能看见有人捧着一束白菊，往山坳里的红门去。那红门里，是邙山的陵园——对于在郑州生活了大半辈子的人来说，"葬在邙山"不是迷信，是刻在骨子里的"归根"。

老郑州人总说"生在苏杭，葬在北邙"，这话传了上千年，倒不是说邙山的土有多金贵，而是它的"脾气"太合心意。邙山是黄土高原伸到河南的余脉，山上的土是那种"攥一把能成型，松开又不散"的原生黄土，不会像南边的黏土那样容易积水；又紧挨着黄河，站在山顶能看见黄河像条金带绕着山走，连风都带着点湿润的水汽，不燥不烈。这样的山，往根儿里说，能藏住气"的地方——对于讲究"归处"还有什么比"稳当"更重要？

现在邙山上的陵园不算少，但真正合法的也就十多家——毕竟买陵园不是买房子，要是没有民政部门的《公墓经营许可证》，往后说不定要出乱子。其中最被人念叨的，是北邙陵园、天赐陵园和慈恩园这几家。北邙陵园在邙山主峰下，沿着老107国道往上走就能到，园子里的墓碑大多朝着黄河拐弯的方向，站在碑前望出去，能看见黄河从西边来，向东边流，视野敞亮得能装下半片天空；天赐陵园藏在古荥镇旁边的侧柏林里，进了门听不到马路上的噪音，只有鸟叫和风吹树叶的声音，适合喜欢安静的家庭；慈恩园离黄河湿地更近，春天的时候，园子里能看见白鹭从湿地飞过来，落在松枝上，连空气里都带着点青草香。

说到"哪个风水好"，其实老辈人讲的风水，从来不是什么"犯冲""招财"的虚头，而是"住着舒服"。比如北邙陵园，背靠主峰，前望黄河，这叫"背有靠，前有照"，风从山上吹下来，经过黄河的缓冲，不会急吼吼地灌进衣领；太阳从东边升起来，正好照在碑面上，上午暖得刚好，下午又躲在山后，不会晒得人发慌。天赐陵园虽然不在主峰，但它占着邙山的余脉，周围的侧柏长得密，夏天能挡住毒太阳，冬天能拦住西北风，园子里的青石板路走起来稳当，连下雨都不滑；慈恩园更妙，挨着湿地，空气湿度刚好，既不会让碑面干裂，也不会潮得长霉，连园子里的草都比别处长得旺。

其实选陵园，除了"风水"，更要盯紧实在的事儿。首先得看"红本本"——有没有民政部门的审批，要是拿不出来，再便宜也不能碰；然后看交通，要是离市区太远，每次扫墓都要开两个小时车，时间长了谁都累；再看服务，有没有免费接送、代祭这些事儿——要是子孙不在郑州，逢年过节能有人帮着摆束花、擦个碑，心里也踏实；最后看环境，园子里有没有垃圾桶、有没有人打扫，要是到处都是枯枝败叶，就算风水再好，也让人堵得慌。

傍晚的邙山最温柔，夕阳把黄河染成橘红色，山坳里的陵园亮起了星星点点的灯。那些灯不是装饰，是儿孙们给逝去的人留的"家的光"。对于郑州人来说，邙山的陵园从来不是"终点"，是"另一个家"——那里有熟悉的黄河风，有闻惯了的槐花香，还有那句没说出口的"我想你"，藏在每一阵吹过墓碑的风里。