青龙岗墓园上班时间早上几点？

清晨五点半，青龙岗墓园的晨雾还没散透，沿着入口处的柏油路往深处走，已经能看见几簇晃动的光斑——那是早来的家属，捧着用报纸裹好的白菊，蹲在墓碑前轻轻整理碑面上的落叶。最近常有读者留言问：“青龙岗的上班时间到底是几点？”其实这个问题的答案，从来不是公告栏上冰冷的数字，而是藏在墓园的晨风和工作人员的脚步声里。

青龙岗的日常上班时间分了季节。每年5月1日到10月31日是夏令时，早上六点半正式开放；11月1日到次年4月30日是冬令时，推迟到七点。负责园区后勤的王姐告诉我，这样的调整是跟着太阳走的：夏天六点多天空就亮得透了，保洁阿姨要提前把主干道的梧桐叶扫成小堆，保安要检查一遍消防栓和监控探头，免得早来的家属碰到路滑或者设备故障；冬天七点的时候，路上的路灯才刚熄灭，工作人员提前十分钟到岗，刚好能赶上第一批捧着热粥来的老人——他们总说，“老伴生前爱喝热乎的，得赶在粥凉之前送到。”上周我早去采访，六点二十就看见门岗的老张在擦玻璃，他手腕上还戴着个旧手表，指针刚指向六点，就有个穿藏青外套的阿姨推着电动车过来，老张笑着拉开门：“李姨，今天的百合是刚摘的吧？味儿真甜。”

比“正式上班时间”更早的，是值班人员的坚守。青龙岗有24小时的门岗值班，就算没到开放时间，早来的家属只要登记一下就能进去。住在附近的张阿姨每周一都会五点五十到，她说老伴生前是晨跑爱好者，“以前他总嫌我起得晚，现在我要比他更早，陪他多坐会儿。”值班的李师傅认识她，每次看见她的电动车灯，都会提前把伸缩门拉开一条缝：“张姐，今天的豆浆没放糖吧？老周以前总说你放太多。”这样的对话在清晨的墓园里很常见，没有刻板的规则，只有人与人之间的熟稔——就像邻居之间打个招呼，只不过地点换成了满是松树的墓园。

除了日常时间，还有几个节点要留意。每年清明、冬至前后的祭扫高峰，园区会提前半小时到一小时开门。去年清明前一周，我六点到的时候，门口已经排了三辆私家车，穿红马甲的志愿者举着“祭扫引导牌”，把家属引到临时停车场；而办理骨灰寄存、碑文刻写这类业务，要赶在工作日的9点到17点——刻碑的陈师傅是个老木匠，他总说：“碑文要一笔一笔刻，得让家属坐在旁边慢慢选字体，急不得。”还有一次，我看见一个年轻人赶在下班前五分钟冲进来，说要给去世的妈妈补刻一句“我爱你”，陈师傅把刚收拾好的刻刀重新拿出来：“没事，我等你，刻完再走。”

昨天清晨六点，我又去了趟青龙岗。保洁阿姨蹲在烈士纪念碑前，用干抹布细细擦着碑面上的灰尘，每一道纹路都擦得发亮；门岗的老张抱着个印着“园区值班”的保温杯，对着刚进来的一对小夫妻喊：“里面的花坛刚浇了水，踩草皮的时候小心滑。”风里飘着松针的香气，远处的长明灯晃了晃，照见墓碑上“爱妻徐敏之墓”的字样——其实所谓的“上班时间”，从来不是打卡机里的记录，而是保洁阿姨提前摆好的新鲜菊花，是保安师傅记住的家属名字，是工作人员在清晨的风里，为每一个来寻亲的人，留的那盏暖灯。

它是六点半准时打开的园区大门，是冬天七点还亮着的门岗灯光，是清明时提前摆放的临时座椅，是刻碑师傅愿意多等的那半小时。所有关于“时间”的问题，最终都会落在“人心”上——青龙岗的上班时间，从来不是束缚人的规则，而是工作人员对家属的理解：理解他们想早一点见到亲人的心情，理解他们想多陪一会儿的执念，理解每一朵清晨的花、每一句轻声的话，都是跨越生死的牵挂。

SEO