清晨的风裹着松枝的香气掠过云梦山庄的石阶,2025年的第一缕阳光刚爬上碑廊的檐角,我们想和每一位把牵挂留在这片山林的家人,说几句掏心窝子的话。
去年冬天,有位叔叔摸着墓区的老槐树说“这树比我来的次数还多”,我们记着这话——今年春天,要给山林“补一场认真的绿”。不是随便挖个坑种树苗,是找林业专家挑的侧柏、五角枫、金银花,都是能在郑州的风里扎下根的本土品种;那些被雨水泡软的墓区小路,要换成防滑青石板,每块都选了磨得圆润的边角,怕老人小孩磕着;碑前的草坪要换成四季青,就算隆冬时节来,也能看见一抹浅绿,像给牵挂盖了层温柔的毯。还有山上的公共卫生间,要重新装修,装上门帘,摆上洗手液,再放几盆绿萝,哪怕只是路过,也能舒服点。
再说点让大家省心的事。去年有位阿姨攥着擦碑的毛巾跟我们念叨“年纪大了,提不动水桶”,今年每个片区的便民服务箱里,都备好了擦布、玻璃水、小铲子,还有常温矿泉水——不是什么贵牌子,就是怕大家上山渴了,能拧开就喝;预约祭扫的小程序优化了,不用再填一堆复杂信息,微信点两下就能约,到门口扫个码直接进;行动不便的家人,打个电话提前说,我们有穿红马甲的工作人员在门口等,扶着上山或者推轮椅,都是熟手,不会让你觉得“麻烦人”。要是实在来不了,我们的代祭服务还是老样子:摆上一束新鲜菊花,擦干净碑面的浮尘,拍一段15秒的小视频发给你,视频里能看见风动树叶的影子,能听见鸟叫——就像你亲自来了一样。
还有件要跟大家商量的事:今年还是不能烧纸、放鞭炮。不是我们不近人情,是山上的侧柏长得密,一点火星子就能窜成火舌,去年秋天护林员还扑灭过一次小火星,想想都后怕。要是想寄牵挂,不如带束菊花,或者写张便签纸——我们在每个片区都放了“牵挂信箱”,把想说话写下来塞进去,风会把字迹吹到树影里,说不定TA能听见。对了,山上的小松鼠、花喜鹊多,别喂它们带盐的饼干或者糖果,要是想喂,我们有免费的玉米粒,放在入口处的竹筐里,拿一把撒在树下,它们会凑过来啃,既安全,又能看见点热闹。
其实说了这么多,无非是想让大家知道:云梦山庄从来不是冷冰冰的墓区,是装着千万份牵挂的“温暖之所”。2025年,我们想把这里的每一寸土、每一棵树、每一条路,都变成“家”的样子——让你上山时不用慌,擦碑时不用累,站在碑前说话时,能听见风里的回应。要是你有什么想法,或者觉得我们做得不够,随时找门口的值班大姐说,或者打办公室电话(0371-xxxxxxx),我们把意见记在泛黄的笔记本上,一件一件改。毕竟,这里的每一块碑、每一片叶,都藏着你们的心意,我们得好好守着。
2025年的风已经吹进了山林,松枝在点头,小鸟在唱歌,我们等着和你一起,把牵挂的日子,过得更暖一点。
郑州市云梦山庄公墓全体工作人员
2025年3月