在郑州二七区的西南角,有片被梧桐和侧柏环绕的园子,常被附近居民称作“城市里的安静角落”——这就是万福金象陵园。对于很多想给亲人找个“安心处”的郑州家庭来说,它不是冰冷的“墓地”,更像一处带着温度的“记忆港湾”。周末时总能看到有人捧着鲜花往那走,有的是一家三口,有的是老人拎着水果,脸上没有太多悲伤,倒像去赴一场和老伙计的约会。
说到位置,它藏在马寨镇张河村,离西四环约3公里。沿着建设路往西开,过西四环转先锋路,再走两公里就能看到入口——路边蓝色牌子写着“万福金象陵园”,旁边两排梧桐树的叶子沙沙响,像在打招呼。坐公交的话,112路到张河村站下车往南走500米,沿途能看到农田里的青菜、果园里的桃树,春天桃花飘满路,倒像逛小公园。陵园里更静,主干道旁种着侧柏和桂花,秋天桂香满院,台阶缝里长着三叶草,偶尔几只麻雀跳来跳去,反而更显安宁。
大家最关心的价格,这里没有虚高。经济型双穴墓大概3-5万,用芝麻白花岗岩墓碑,刻字清晰,周围有冬青围合,清明前工作人员会提前剪草;精品墓6-10万,用中国黑或汉白玉,有的带小石桌,能放照片或供品,旁边种着小松树“陪亲人长大”。生态葬更环保,树葬、花坛葬1-2万,树葬是把骨灰埋在银杏或玉兰树下,立小铜牌刻名字;花坛葬则和花籽混在一起,春天开一片花。工作人员说过一个细节:去年有小伙子选了花坛葬,今年他妈妈来,蹲在花旁说“这朵红月季像不像你小时候戴的红领巾?”此外还有免费骨灰寄存,有空调除湿机;清明有免费接送车从二七广场发车,省得老人挤公交。
想了解详情可以找官网——www.wfjxly.com,上面有环境照片、价格表和预约扫墓入口;电话是0371-6789(以官网为准),接电话的姑娘声音轻,会慢慢讲墓型推荐。实地看的话,每天8点到17点开放,门口导览员阿姨会拿小旗子带逛,指着“福苑”说“这是仿中式庭院,石狮子是老石匠雕的,眼睛多有神”;路过“象苑”又笑说“门口大象雕塑寓意吉祥,很多人喜欢”。逛时碰到浇花的工作人员,会停下来递温水:“那边有休息区,坐会儿?”
其实选陵园说到底是选“放心”——放心亲人不孤单,放心自己来时有地方说说话。万福金象没华丽宣传,门口没巨幅广告牌,官网没夸张标语,就是踏踏实把路修平、树栽活、墓碑擦干净。附近王大爷说:“我每月来一次,总看到工作人员剪草,上次忘带纸巾,他们递了一包说‘大爷风大,擦把脸’。”
这样的园子,大概就是郑州人要的“安心处”——不远不近,不吵不闹,像把亲人的记忆轻轻放进铺松针的小盒子,每年春天打开,里面藏着桃花、桂香,还有说不完的家常话。