河南新乡凤凰山公墓开放时间多会？

清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在凤凰山公墓的入口处。排在前面的阿姨抱着一束裹着玻璃纸的白菊，手里攥着张皱巴巴的便签纸——上面歪歪扭扭写着"8点开门"，她抬头问保安："今天没改时间吧？我怕来早了进不去，上次清明来晚了堵了半小时。"这大概是每个要去凤凰山公墓的人最悬心的问题：到底几点能进门？

其实凤凰山公墓的常规开放时间很稳——周一到周日，都是早上8点到下午5点。负责门禁的张师傅在这儿干了五年，他说春天天儿亮得早，常有老人六点就蹲在门口等，"都是揣着热乎的饺子或者刚蒸的包子来的，说要给亲人'留口热的'，我们看着心疼，会提前打开侧门让他们进去歇着，反正里面有石凳，晒晒太阳也不冷。"夏天的时候，下午5点的太阳还毒，偶尔会有年轻人下班赶过来，张师傅也不催，"等他们把花摆好，摸一摸墓碑上的名字，再慢腾腾走出来，我们才锁门。"

但到了几个关键的祭扫节点，时间就会"弹性"起来。比如清明、寒衣节，还有春节前的小年，公墓会提前到早上6点开门，闭园时间延长到晚上7点。去年清明我跟着朋友去，凌晨5点半就到了，入口处已经排了二十多个人，有个小伙子扛着个大纸箱，里面装着他爷爷生前爱喝的白酒，"我怕晚了堵在路上，昨天晚上就把车停在山下的超市门口，走上来的。"工作人员说，高峰时上午9点到11点的车流能排到山脚下的省道，"建议要么赶早6点来，要么下午3点以后，人少，能安安静静说说话。"

除了记准时间，还有些小细节能让祭扫更顺。比如公墓的停车场在入口右侧，虽然能停200多辆，但清明当天肯定不够，不如坐公交——3路车从火车站直达公墓门口，下车走五十米就到，还能避开堵车。入口处的便民服务点要多留意，能领免费的饮用水和祭扫指南，要是带了重东西（比如给老人买的棉服、小孩的玩具），可以借个小推车，不用自己扛着爬台阶。还有，现在公墓不让烧纸钱、放鞭炮，建议带鲜花或者绢花，上周我看到有个姑娘在墓碑前摆了一盆多肉，叶片肥嘟嘟的，她说："我妈生前爱养多肉，说'不用浇水也能活'，比烧纸强，能一直陪着她。"

风里的松针香气更浓了，我望着远处的墓碑——有的前摆着新鲜的水果，有的挂着褪色的红丝带，还有的放着一本翻旧的书。张师傅走过来擦了擦入口的玻璃，说："昨天有个老太太，快7点才来，说孙子加班没法陪她，她自己坐公交来的，我们等她到7点半，她摸着墓碑说'你爸生前就爱等我，今天换我等你'，说得我鼻子都酸了。"

其实关于开放时间的问题，说到底是怕"赶不上"——赶不上和亲人说一句"我想你"，赶不上把刚煮好的饺子摆到他面前，赶不上看一眼他生前喜欢的花。但凤凰山公墓的师傅们都懂，所以他们会等，等最后一个人把想说的话说完，等最后一束花摆稳，等最后一缕风把思念吹到碑前。

风又吹过来，吹得入口处的便民服务牌晃了晃，上面写着："开放时间：8:00-17:00（高峰时段调整请关注公告）"。可我忽然觉得，所谓的开放时间，不过是给怀念留的一个"通关密码"——只要心里记着，什么时候来，都是刚好。