新郑始祖山塔陵园班车路线

清明前的清晨，郑州德化步行街北口的公交站旁总聚着些人——有人抱着裹在报纸里的白菊，有人拎着一盒还热乎的枣馍，都是要去新郑始祖山塔陵园的。常在这里等车的张阿姨擦了擦额角的汗说：“以前自己开车，光找停车位就得绕三圈，现在坐班车省心，师傅还帮着提东西。

这辆连通郑州和始祖山的班车，像根“牵挂线”，一头拴着城市的烟火，一头系着山上的宁静。早6点半从二七广场发车，第一站是紫荆山地铁站C口，7点整准点停；接着沿大学南路往南，路过南四环花卉市场时，会有乘客喊“师傅停两分钟”，下去买两枝带着晨露的白菊——王师傅跑了五年这条线，早摸透了大家的习惯：“都是给亲人带的，新鲜点好。”全程1小时40分钟的路程，王师傅会偶尔唠两句：“过了新郑轩辕路，就能看见始祖山的尖儿了，再拐个弯，松针味儿就飘过来了。”

8点10分左右到陵园，下车的地方就在正门右侧的银杏树下。风里裹着松柏的香气，抬头能看见始祖山的山腰处，墓碑像排着队的“老邻居”，安安静静地望着山下。陵园的门卫师傅说，返程的班车最晚是下午4点，“就在下车的地方等，王师傅会提前10分钟喊人——别迟到，他不喜欢让大家等”。要是赶上清明、寒衣节这样的高峰，王师傅会提醒：“提前一天打个电话（138××××××××），我留个座儿，不然挤得慌。”

坐过这趟车的人都知道，王师傅的“小贴心”藏在细节里：副驾驶抽屉里有免费矿泉水，他会提醒“山上风凉，下车添件外套”；有人带了重东西，他会绕两步帮着送到陵园门口；甚至有次一个姑娘忘带身份证，他特意开去附近派出所陪她开证明——“都是去看亲人的，能帮就帮点”，王师傅揉着方向盘笑。

其实找班车路线，找的是份“不用慌”的安全感。不用查导航、不用抢车位，只要记准“二七广场6点半、紫荆山7点”，就能跟着轮子往山上走。到了陵园，下车望一眼始祖山的轮廓，风里像有祖先的声音：“来了？”而返程时，坐在温暖的车厢里，听王师傅跟大家唠“今天山上的松针落了一层”，窗外的夕阳把山染成橘红色，心里的想念像泡开的茶，温温的、稳稳的。

王师傅说，最难忘去年清明，一个八十岁的老太太坐他的车，手里攥着张皱巴巴的照片：“我老伴儿在山上，我坐了二十年班车，就信你这师傅。”车开的时候，老太太摸着照片说：“以前他总嫌我走路慢，现在我坐班车来，他得等我吧？”王师傅没说话，把车速放得更稳了——轮子里转的不是路程，是最朴素的思念。

要是你也想去始祖山，记好这几个“关键点”：郑州出发的班车点在二七广场德化步行街北口（6:30）、紫荆山地铁站C口（7:00）；返程下午4点在陵园正门银杏树下候车；高峰时段提前一天预约。王师傅说：“不管啥时候来，我都在老地方等着，咱稳稳当当地往山上开。”

风从始祖山的缝隙里钻出来，吹过班车的窗户，带着松针的香气。车厢里有人在打电话：“妈，我坐上班车了，半小时到。”有人摸着怀里的菊花，轻声说：“爷爷，我来了。”轮子转啊转，把城市的喧嚣留在身后，把最真的想念，稳稳地送到山上。