云鹤生态艺术陵园在哪？

清明清晨的风裹着桂香钻进衣领，张阿姨攥着白菊站在转塘公交站，手机导航的蓝色箭头晃了又晃——她总记不住云鹤生态艺术陵园的具体位置，却记得去年来此时，陵园入口的樱花落了她一身，粉白花瓣粘在黑外套上，像爷爷从前给她别过的野菊。

卖早餐的阿姨擦着双手笑："往宋城方向走，过了糖画摊见青石板路牌就拐。"张阿姨顺着之江路往西，果然看见路边立着块磨得发亮的青石板，"云鹤"二字用瘦金体刻着，笔锋里还沾着点茶渍——该是茶农路过时蹭上的。顺着青石板路往山里走，脚下缝里冒出几株三叶草，风里的桂香渐渐换成龙坞茶镇特有的豆香，像爷爷炒了一辈子的明前茶。

云鹤生态艺术陵园就嵌在龙坞茶镇的茶山褶皱里。没有高耸的汉白玉墓碑，没有水泥神道，只有茶树间插着的青竹牌，牌上刻着逝者名字，有的摆着半杯凉茶，有的系着红绳。管理员是穿粗布衫的大叔，蹲在茶垄里拔草，见张阿姨就招呼："你爷爷那垄茶我留着，等你摘。"张阿姨蹲下来，指尖摸着"李福生"的竹纹——那是爷爷的名字，他生前总说"死了要埋茶地里，闻着茶香睡觉"，如今竟成了真。

为什么选在龙坞？设计师说这儿的茶山是"活的"：春抽芽、夏挂果、秋落茶、冬覆雪，不像城里公园的树是移来的，连风都是热的。去年清明我遇见过摄影师，举着相机拍晨雾里的茶垄，镜头里竹牌隐在雾中像飘着的诗。他说："拍过很多陵园，只有这儿的眼泪都带着茶香。"

附近村民早把这儿当茶地的一部分。王大爷是四十年老茶农，每天摘完茶都来小亭子坐会儿，端着粗陶杯喝自炒的茶："以前这片是我家茶地，现在变陵园，茶树还是我的茶树，来的人都不踩苗，比游客懂规矩。"上次见个小姑娘蹲在茶垄系红绳，手指冻得通红，茶农阿姨递来姜茶："你妈妈以前爱喝我家的，加了蜜。"小姑娘接过杯子，热气模糊眼睛，却笑着说："我妈妈也给我煮过。"

其实找云鹤一点都不难：从杭州城里沿之江路往西，过宋城见青石板路牌拐；或坐公交到转塘站，问卖早餐的阿姨，她会指那条飘茶香的小路。难的是走进茶山时的安心——像爷爷的手拍背，像妈妈的姜茶暖胃，像风裹着茶香说："我在这儿，在茶地、在雾里、在每片落茶里。"

张阿姨摘了把茶芽放在爷爷竹牌旁，风一吹，茶芽飘进旁边垄里。她站起来拍膝头的土，望着晨雾散后的茶山——阳光铺在茶树上像撒金粉。掏出手机发消息给女儿："找到了，爷爷的茶地长得好，晚上炒新芽给你喝。"

风里又飘来桂香混着茶香，裹着她的衣角。往回走时，青石板上的三叶草摇了摇，像在说"下次再来"。