郑州云鹤生态艺术陵园是政府批准在哪个地方？

郑州的北四环外，顺着江山路一直往北走，过了黄河大堤的界碑，路边的法桐突然变得更密了——枝叶交叠着挡住夏天的太阳，风穿过的时候，会带着一丝侧柏的清苦味道。再往前开两公里，就能看到云鹤生态艺术陵园的入口：不是那种刻着烫金大字的石牌坊，而是一道用旧青砖垒的矮墙，上面爬着紫色的凌霄花，墙根摆着几盆开得正艳的太阳花，像邻居家刚翻修的院门口。

很多郑州人第一次来的时候，都会说“没想到这儿这么‘不像是陵园’”。但更没想到的是，这片“不像陵园”的园区，恰恰坐落在郑州最有“根”的土地上——惠济区古荥镇。古荥不是个普通的镇：3600年前，商王仲丁把都城迁到这里，留下了面积相当于10个故宫的商代遗址；2000年前，汉代的冶铁工匠在这里造出了天下最锋利的铁剑，炉渣堆成的小山至今还在。云鹤就藏在古荥镇的西头，北靠邙岭的余脉，南望贾鲁河的支流，连风都带着点历史的温度——有时候站在园区的湖边，能听见远处黄河大堤上的蝉鸣，像极了小时候在老家院子里听的声音。

作为郑州市政府批准的经营性生态陵园，云鹤的“合规”从来不是挂在墙上的许可证。2017年拿到省民政厅的批文时，园区的规划图已经改了八版：原来的“传统墓碑区”被改成了“树葬林”，每棵松树下只埋一个小陶罐，上面刻着逝者的名字；原来的“办公大楼”缩成了一栋两层的小房子，外墙贴满了老砖，窗户边种着金银花；甚至连停车场都建在了园区的最外侧，用草坪砖铺地面，下雨的时候不会积水，夏天还能长些三叶草。所谓“生态”，不是种几棵树那么简单——是让每一寸土地都保持呼吸，让每一个来的人都不觉得“压抑”。

去年春天，我陪朋友去云鹤选墓位，碰到一对老夫妻在园区里散步。老爷子戴着鸭舌帽，手里举着手机拍玉兰花；老太太跟在后面，一边捡地上的花瓣，一边说“这比人民公园的玉兰开得还密”。朋友问他们是不是来扫墓，老太太笑着摇头：“我们是来选自己的‘房子’的——儿子说这里好，我们过来看看。你看这树，这湖，连风都比市区的软，老了住在这儿，肯定不孤单。”那天我们选了一个靠湖边的墓位，旁边有一棵嫁接的红枫，秋天会变成火红色。朋友摸着墓碑上的浮雕——是一朵用汉白玉雕的菊花，花瓣上还留着雕刻的纹理——说：“原来‘告别’也可以这么好看。”

其实对郑州人来说，云鹤的位置从来不是“偏远”，而是“刚好”：离市区不远，却躲掉了繁华的喧嚣；挨着历史古镇，却没沾到厚重的压抑；守着黄河边的风，却把风酿成了温柔的形状。有人说它像个“公园”，有人说它像个“植物园”，但更多人说，它像“老家的后院子”——有树，有花，有能坐下来聊天的石凳，还有一种“不管什么时候来，都有人等你”的温度。

现在再有人问“云鹤生态艺术陵园在哪里”，我会说：在惠济区古荥镇的树影里，在黄河边的风里，在郑州人“想给亲人最好的”那份心意里。它不是一个冰冷的地址，而是一份“被政府认可的安心”，一份“把自然还给生命”的温柔，一份“让告别变成重逢”的期待。