登封公墓有几个？有公益墓地吗？

清明的风裹着嵩山的松香钻进衣领时，我正在登封老城区的“福来顺”纸扎铺前等老板捆金元宝。穿蓝布衫的老板用稻草绳扎着纸马，抬头说：“今年去公墓的人多，都说要找个能‘接住思念’的地方。”是啊，这座被嵩山抱在怀里的小城，连风都带着些山的沉稳——可登封到底有几个能安置思念的公墓？有没有不用花大钱的公益墓地？答案就藏在每一条通向山的小路里。

沿着少林大道往北走，过了三皇寨的石牌坊，再转个弯，少林公墓的入口就藏在侧柏丛里。守墓的老张搬个小马扎坐在门口，身边放着个装茶水的玻璃罐：“这儿的墓位都依着山坡建，每一排都能看见少室山的峰尖。前儿个有个老教师来选墓，说他教了四十年语文，最爱的就是‘嵩山戴雪’的意境，死后能靠着山听松涛，比什么都强。”往城区方向回五公里，登封市公墓的大门敞亮得很，门口两排玉兰花刚谢，新抽的嫩叶像举着小扇子。管理员李姐擦着接待室的桌子说：“这儿去年刚翻修，加了草坪葬区——上星期有个姑娘给妈妈选了块草坪墓，说妈妈生前最爱养多肉，以后在墓上种满多肉，‘就像妈妈还在阳台养花一样’。”再往南走二十里，箕山脚下的箕山陵园更“野”：墓道旁的酸枣树都没砍，草长得齐脚踝，管理员说：“好多老农民就爱这股子‘土劲儿’，说死后能挨着箕山的老树根，跟在老家的地里睡觉一样踏实。”

至于大家最挂心的公益墓地，登封早把“兜底”的事做到了前头。去年跟市民政局的王哥聊天，他说全市12个乡镇都建了农村公益性公墓——比如唐庄乡的“福泽园”，就在乡卫生院旁边的空地上，“墓位是青砖砌的，墓碑用的是最便宜的花岗岩，刻字都是村里的石匠义务做的，村民来选墓，只收300块成本费，连安葬费都免。”城区里也有公益墓区：就在市殡仪馆西侧，去年刚辟出一片“普惠区”，面向城市低收入家庭、特困人员和重点优抚对象，“墓位费才800块，比商业公墓低了快三倍。虽然位置挨着殡仪馆，但修了两排梧桐树，夏天能遮阴，冬天能挡风，好多低保户都说‘这才是给咱穷人留的体面’。”要申请公益墓地也不麻烦，带着身份证、户籍本和低保证明，去乡镇民政所或者市民政局填张表就行——“说到底，就是不让任何人因为钱，送不走亲人。”

其实我跟不少来选墓的人聊过，他们最在意的从来不是“墓有多贵”或者“位置有多好”。有个穿旧夹克的大叔选了公益墓，说他老伴儿是环卫工人，临终前攥着他的手说：“别花冤枉钱，能让你常来看看我就行。”有个戴眼镜的姑娘选了少林公墓，说她爸爸生前每周都去少林寺打太极，“我选这儿，就是想让爸爸还能接着听寺里的钟声。”还有个卖早点的阿姨选了登封市公墓，说这儿离她的包子铺就三公里，“每天早上出摊前，我能绕过来给妈妈烧杯茶，就像她还在灶边帮我揉面一样。”原来选公墓从来不是选一块冰冷的地，是选一个“能让思念落地”的地方——它可以是松柏深处的禅意墓，可以是草坪上的多肉墓，也可以是青砖白碑的公益墓，只要能让活着的人想起亲人时，有个地方能坐下来，说句“我来了”，就够了。

清明的雨丝飘下来时，我站在少林公墓的山坡上。风里有柏香，有远处寺庙的钟声，还有不远处公益墓区传来的小声抽泣——那哭声不响，却像浸了水的棉花，轻轻压在心里。忽然明白，登封的每一座公墓，都是