清晨刚把熬好的小米粥端给奶奶,她就又提起:“上次小区张姨说的那个‘御泉森林陵园’,是不是在荥阳?听说到处是树,像住在林子里一样。”我一边擦桌子一边应着,掏出手机搜“郑州御泉森林陵园电话多少”——这段时间,我早就在心里把这家陵园的名字念了好几遍。
御泉森林陵园在郑州西边的荥阳市,离市区大概40分钟车程。之所以被奶奶记挂,是因为它“把陵园建在森林里”的模样——整座陵园被万亩生态林裹着,主干道的法桐枝叶连成片,风一吹沙沙响;山坡上的侧柏、松树长得茂盛,墓区小路铺着松针,踩上去软软的。上次陪朋友去现场,她站在老橡树下说:“以后葬在这里,好像还能听鸟叫,比挤在高楼旁舒服多了。”
其实找御泉森林陵园的电话,不止是要一串数字——很多人想问的,是藏在数字背后的“实实在在的答案”。有阿姨打过去问“有没有靠泉水池的墓位”,因为老伴生前爱钓鱼;有小伙子紧张地说“想给爷爷选朝阳的便宜墓型”,爷爷最爱晒太阳;还有外地姑娘急着问“祭扫要不要预约停车”——这些问题里,都是“想把牵挂放稳妥”的心意。
打这个电话也有小技巧。尽量选上午9点到下午5点,这段时间工作人员最清楚业务;打电话前不妨列列问题,有没有松涛区墓位”“冬至祭扫要带什么”,具体的问题能得到更准的回复。我上次打过去问奶奶关心的“靠松树的墓位”,接线姑娘温柔地说:“我们有‘松涛区’,每排都有30年以上的老松树,周末可以过来选位置。”
除了电话,还有别的联系方法:官网有“在线咨询”和360度墓区全景,微信公众号能预约看墓,直接去现场更直观——引导员会带你走主干道,摸松针,说“这片土壤松软,下雨不积水”。
昨天奶奶拨了电话,我在厨房听见她笑:“姑娘,我老头爱在下棋,要靠松树的墓位……”电话那头说:“阿姨,松涛区有靠近棋盘石的位置,周末我带您挑。”奶奶挂了电话,摸了摸爷爷的照片——阳光照在照片上,也照在她眼角的细纹里。
选陵园从来不是“选一块地”。它是奶奶想给爷爷找的“能听松涛的地方”,是朋友想给妈妈留的“能看小鸟的窗口”,是我们把“没说够的话”换成另一种陪伴。而御泉森林陵园的电话,就是连接心意的小绳子——一头系着牵挂,一头系着“关于陪伴的答案”。
要是你也在找这个电话,不妨记下来:0371-6465xxxx(注:真实号码以官方信息为准)。拨通之后别急,慢慢说——那些“想找棵松树”“想靠泉水”的小心愿,都会有人认真听。毕竟,关于牵挂的事,值得慢慢来。