郑州市御泉公墓如何？

早上八点从金水区出发，车载导航里的女声提醒"即将到达古荥镇"时，我正啃着刚从楼下早餐店买的包子——蒸笼的热气还裹着面香，混着窗外飘进来的桂花香，倒不像去探访公墓，更像赴一场郊外的约。

车停在御泉公墓门口时，首先撞进眼里的是两排齐整的银杏树。叶子正黄得透亮，风一吹就飘下几片，落在脚边的青石板路上，把"御泉公墓"四个鎏金大字衬得格外温和。门口的保安师傅穿着藏青色制服，见车过来便拉开栏杆，还笑着提醒"里面车位多，往前开五十米有树荫位"。

跟着指示牌往墓区走，才发现这里的路比想象中宽。青石板铺的小道能容下两个人并排走，两旁的松柏长得笔直，树底下种着成片的麦冬草，连裸露的泥土都少见。走到人工湖旁时，正好遇到一位擦着汗的阿姨——她蹲在湖边的石凳上，把刚买的白菊轻轻放在水面上。"我妈生前爱干净，总说要住'有水的地方'"，阿姨抬头看见我，笑着解释，"你看这湖水，清得能看见里面的小金鱼，比我家小区的水池还干净"。湖边的柳树垂着枝条，风一吹就扫过水面，泛起细碎的波纹，倒真像阿姨说的"她会喜欢"。

沿着湖往深处走，遇到几位穿浅粉色制服的工作人员。其中一个姑娘正扶着位拄拐杖的老爷爷，慢步往山坡上走——老爷爷的子女在后面提着水果篮，一边说"多亏小周帮忙，不然我们俩扶着爸爸得走半小时"。姑娘笑着摇头："应该的，爷爷您慢点儿，台阶有点陡，我扶您胳膊。"旁边的便民服务岗摆着不锈钢保温桶，里面装着温热的菊花茶，旁边还放着几把折叠伞和轮椅——岗亭上贴着手写的便签："雨天免费借伞，需要轮椅请找旁边的王师傅"，字歪歪扭扭的，倒比印刷体更让人安心。

转到第三区时，遇到正在摆鲜花的张叔。他蹲在碑前，把几支百合插在陶瓷瓶里，抬头看见我，主动搭话："姑娘也是来打听这儿的？"不等我回答，他又自顾自说起来："我家老太太去年走的，选这儿就是图个安静。你看旁边那排松树，都是十年以上的老树，夏天遮得严严实实，不像有些公墓，墓位挤得连胳膊都伸不开。"他用袖子擦了擦碑上的灰尘，指着不远处的凉亭："上周来的时候，还有工作人员在凉亭里摆了免费的绿豆汤——天那么热，喝一口比啥都强。"

临近中午，阳光越发明亮，我坐在湖边的石凳上歇脚。旁边有位阿姨正给墓碑上的照片擦玻璃，擦着擦着就摸出手机，对着照片说："爸，今天的太阳好，我给你带了最爱吃的枣糕，你尝尝。"风里飘来远处传来的鸟鸣，混着桂花香，突然觉得"公墓"两个字不再冰冷——原来好的地方，从来不是用"豪华"或者"气派"定义的，是能让活着的人愿意多待一会儿，愿意慢慢说说话的地方。

临走时回头望，银杏树的叶子还在飘，落在青石板路上，落在亭子里的石桌上，落在某位老人的碑前。保安师傅站在门口挥手，我隔着车窗点头，手里还攥着刚才从便民岗拿的菊花茶——温度刚好，像这里的风，像这里的人，像所有关于"安心"的样子。