郑州邙山有几个陵园？现在都开放了吗？

郑州人说起“北邙”，总带着点特殊的情感——不是因为那座山有多高，而是这片土地早被写入了中国人的“身后事”记忆里。自古“生在苏杭，葬在北邙”，洛阳的邙山是帝王将相的归宿，但郑州北边的邙山余脉，其实也承接了这份“土厚水深”的福气，成了不少郑州人给亲人找“最后归宿”的地方。

沿着黄河大桥往北约十公里，就是郑州邙山的核心区域。这里没有洛阳邙山的帝王陵寝，却有几个藏在树影里的陵园，悄悄装着郑州人的思念。最熟悉的当属北邙陵园，作为邙山脚下较早建成的陵园之一，它更像个“邻居家的院子”——迎宾路北边的法桐夹着入口，里面的墓碑依缓坡排列，没有花哨的装饰，倒保留了邙山原本的厚重。去年清明我陪外婆去祭扫，她摸着外公的墓碑说：“你看这土，还是当年我们来挑的时候那样，松松软软的。”

再往东边走一点，河南福寿园更像个“生命纪念公园”。里面有银杏林、樱花道，甚至还有个小湖，春天的时候樱花落满湖面，不少人会在湖边的长椅上坐一会儿，像陪亲人唠唠家常。园子里的“名人纪念区”里，有豫剧大师常香玉的纪念像，也有普通市民的“故事碑”——有的刻着“爱种花的妈妈”，有的写着“喜欢钓鱼的老爸”，把“怀念”变成了具体的温度。

近几年新起来的邙山生态陵园，主打“把亲人还给自然”。草坪葬的区域里，墓碑藏在三叶草下面，树葬的位置选在松树林里，连祭祀的小亭子都爬着常春藤。负责接待的姑娘说：“现在年轻人喜欢这种方式，觉得‘不是埋在土里，是和树一起长大’。”上周末我去的时候，看见一对小夫妻在给去世的妈妈选树葬位置，妻子摸着松树干说：“妈以前最喜欢养多肉，现在能守着松树，应该也高兴。”

说到开放情况，其实从2023年春天开始，郑州的陵园就陆续恢复了正常。现在不管是节日还是平时，只要提前在公众号预约，或者打个电话确认，就能进去。不过要注意，北邙陵园不让外来车辆进，得停在门口的停车场；福寿园可以开车进，但要收10块钱停车费；生态陵园建议坐公交，因为里面的小路太窄，开车容易堵。门口的保安师傅都会提醒：“带点水果或者清水就行，别烧纸——风大，不安全。”

其实选陵园这件事，从来不是“选最贵的”，而是“选最合心意的”。外婆说外公喜欢安静，所以选了北邙陵园的法桐下；朋友的妈妈爱花，就选了福寿园的樱花道；同事的爸爸是老环保，选了生态陵园的松树林。邙山的土还是那样厚，风还是那样轻，把思念放在这里，就像把亲人留在了“离自己最近的地方”。

有时候站在邙山脚下往南看，能看见郑州的高楼，往北能看见黄河的浪花。这片连接着城市和自然的土地，其实装的不是“终点”，是“未完成的牵挂”——就像每个去祭扫的人，都会蹲下来擦一擦墓碑，说一句：“我来了，你还好吗？”