河南地区中元节上坟吗

入秋后的河南街头，晚风吹着梧桐叶沙沙响时，巷口总会多几个蹲在马扎上叠金箔的老人。竹编筐里的金元宝码得方方正正，阳光穿过叶缝落在老人的老花镜上，折射出细碎的光——再过两天就是中元节，这些带着温度的纸叠物，要跟着提篮里的甜米、五花肉，往村外的坟地走。

在河南，大部分地区的中元节是要上坟的。这种习俗像埋在土里的老根，顺着农耕文化的脉络生长，连着每一户人家的烟火气。外婆是豫东周口人，打从七月初一开始，就忙着为中元节做准备：把新收的糯米泡在井水里，泡得米粒涨成半透明；五花肉选带皮的肋条，用冰糖炒出红亮的糖色，加葱段炖得软烂，再用晒干的荷叶裹紧——她说“你外公以前最馋这口荷香肉，炖的时候要小火慢熬，不然肉会老”。还有一瓶柿子醋，是春天摘的涩柿子，装在陶坛里发酵了三个月，酸中带甜，瓶口封着的旧报纸上，还沾着当时擦坛子的米糠。

中元节的清晨总来得特别早。天刚蒙蒙亮，外婆就把装祭品的竹篮擦得锃亮，里面除了甜米、荷香肉和柿子醋，还塞了一把小锄头、一块旧布。到坟地的路要走二里地，穿过玉米地时，外婆会顺手摘两根玉米棒——“给你太奶奶带点新鲜的，她以前总说‘玉米须子煮水治牙疼’”。到了坟头，她先蹲下来，用锄头把坟上的荒草勾掉，再用手把塌了的坟肩垫上土，嘴里念叨着“娘，今年雨大，我给你把房子拾掇拾掇”。那动作像在收拾自家的院子，仔细得连草叶上的露珠都要抹到土里。

摆祭品的时候，外婆的手总有点抖。她把甜米倒扣在粗瓷碗里，米香顺着风飘出来；荷香肉解开荷叶时，热气裹着荷香扑在脸上；柿子醋倒在小碟里，酸味儿窜进鼻子——这些都是先人“爱吃的”。点三根香，插在坟前的土里，外婆就蹲下来，对着墓碑轻声说话：“爹，今年的甜米熬得稠，你上次说嫌稀，我特意多闷了半小时；你看这荷香肉，还是用去年的荷叶裹的，味儿没变。”风把她的白发吹起来，我突然想起小时候，外公抱着我在院子里摘柿子，说“等你长大，要给我酿柿子醋”，而现在，那瓶醋就放在坟前，像外公还坐在屋檐下，等着我端给他。

河南的中元节上坟，从来不是生硬的仪式，是带着体温的“对话”。豫西洛阳的表姨说，他们那儿上坟要带“面羊”——用面粉捏成小羊的样子，蒸熟后点上红豆当眼睛，说“羊是替先人扛罪过的”；豫南信阳的朋友则会带一把新收的稻谷，放在坟头，寓意“秋报”——夏天的麦子收了，秋天的新粮要让先人“尝鲜”。可不管细节怎么变，核心的东西没变：是蹲在坟头拔草的认真，是对着墓碑说话的温柔，是把最好的东西留给先人的心意。

现在的年轻人，哪怕在外地工作，也总想着赶回来。去年中元节，表弟在深圳做程序员，提前三天买了高铁票，拎着一盒广式月饼——那是他特意去深圳老字号买的，说“奶奶以前没吃过广式月饼，得让她尝尝莲蓉馅儿的”。邻居家的小慧在杭州做设计，去年带了一束向日葵，插在爷爷的坟头：“爷爷以前在院子里种了半垄向日葵，说这花跟着太阳转，有劲儿。”他们不用烧纸，不用叠金箔，可那些放在坟头的月饼、向日葵，比任何纸扎品都更热乎——那是年轻人的“新仪式”，裹着现代的温度，却装着同样的想念。

傍晚从坟地回来时，夕阳把我们的影子拉得很长。外婆抱着剩下的甜米，用帕子