辉县万寿山公墓价格一平方多少钱

辉县的秋天总带着点晒透的玉米香，沿着辉吴路往南走，过了常村镇的牌坊，路两边的杨树叶子开始泛黄，风一吹就飘下来几片。再往前开两分钟，就能看见万寿山公墓的入口——两排修剪整齐的侧柏站在门口，像在迎接每一位来寻归处的人。山不高，爬上去也就十分钟，沿途的台阶上刻着“孝悌”“思亲”的字样，偶尔能看见有人蹲在台阶上，用手帕擦碑上的灰尘，阳光穿过侧柏的缝隙洒在他们背上，暖得像小时候妈妈织的毛衣。

不少人问万寿山公墓一平方多少钱，其实没个固定数。里面的大姐跟我说，普通立碑墓大概在3-5万之间，位置好点的——比如靠近山顶能看见远处太行轮廓的，或者半山腰能望到常村老戏台的，价格会贵1-2万。墓型也很影响价格：传统汉白玉立碑方方正正，刻着“先考先妣”的字样，3万出头就能拿下；近几年流行的艺术墓就有意思了，有的刻着棋盘，有的雕着牡丹，甚至把老人的照片做成瓷像嵌在碑上，工费上去了，价格也跟着到5-7万。我摸过艺术墓的石材，是山东来的芝麻白，纹路细得像丝绸，不会泛碱也不会裂，难怪张阿姨说“比家里的石桌还滑溜”。

上个月陪邻居张阿姨选墓，她老伴走得突然，手里还攥着半张烙饼，临终前说“想找个能看见家方向的地儿”。大姐带我们走到半山腰，指着西边说：“从这儿往西北看，能看见常村的老槐树，您家是不是在那片？”张阿姨眯着眼睛看了半天，手指颤巍巍地戳着：“对，就是那棵树后面，我家烟囱还冒着烟呢。”这个位置4万8，包含墓碑刻字、清明帮忙擦碑，还有平时的草坪浇水。张阿姨把老伴的照片放在碑前，摸了摸石材说：“他以前就爱摸我家的石桌，说这种石头凉丝丝的，不硌手。”大姐笑着接话：“我们选了三个月才定的芝麻白，您放心，十年都不会变样。”

山脚下的生态葬区更接地气。沿着开满格桑花的小路走进去，两边都是碗口粗的柏树，每棵树上挂着小牌子：“先父李xx，爱听豫剧”“慈母陈桂兰，爱吃苹果”。大姐说，树葬是把骨灰混在泥土里，种在树底下，没有传统墓碑，只有块铜铭牌，一平方才几千块。我看见个年轻人蹲在树底下埋苹果，说：“我妈生前最爱的红富士，以前每次回家她都留着最红的。”旁边波斯菊开得正艳，花瓣落在他肩膀上，像妈妈的手在拍他。

选墓从来不是数字游戏。穿西装的小伙子花十几万买山顶豪华墓，说“爸这辈子没享过福”；穿布衫的老太太选树葬，说“老头是农民，爱守着田”。万寿山的价格实在，每笔钱都花在看得见的地方：草坪没有杂草，台阶青苔每天刮，卫生间还摆着洗手液。昨天去的时候，大姐在给碑前的鲜花浇水，说：“家属拿来的花，我每天浇点水，让它们多开几天，不然家属看见花谢了该难受。”

走出万寿山时，太阳快落山了，西边天空染成橘红色。风里飘来玉米香，像小时候妈妈喊我回家吃饭的声音。其实我们要找的，不是一平方多少钱的墓位，是让老人“住得舒服”的归处——能看见家，能摸着熟悉的石头，能有个人帮忙浇浇花、擦擦碑。就像张阿姨说的：“这儿的风是暖的，能看见家，就够了。”