郑州陵园哪里好？黄河纪念园和御泉哪个好？

早上六点半，我抱着刚买的白菊挤上B11路公交。清明的早高峰裹着各种花香——百合的甜、艾草的苦，邻座阿姨正跟同伴念叨：“我家老头生前总往黄河边跑，现在选了黄河纪念园，每次来都能听见河水响，跟他活着时一样。”后座姑娘凑过来问：“阿姨，我正纠结黄河纪念园还是御泉，哪个好？

上周陪闺蜜看陵园的经历突然冒出来。先去黄河纪念园，沿花园路往北过黄河大桥，入口的汉隶“黄河”二字沾着晨露，像刚写上去的。往里走，旱柳的枝条扫过肩膀，风里裹着黄河水的咸腥气——那是郑州人从小闻到大的味道，像父亲泡的黄河滩西瓜，像母亲晒在阳台的被子。闺蜜父亲是老船工，看见亲水平台的老木栏杆，突然红了眼：“这跟我以前撑的船舷一模一样。”旁边“黄河记忆”区的墓碑都有小字：“王建国，卖30年黄河大鲤鱼，说鱼的刺都带着劲”“李淑兰，退休教师，每周带学生去黄河边写生”。我们蹲在一块碑前，看见碑角放着报纸包的干鲤鱼，主人女儿擦着碑说：“我爸生前总说，死了要埋在黄河边，天天吃鲤鱼。”

接着去御泉，往西南走四十分钟。刚进门就闻见桂花香——不是花期，枝叶还留着去年的味。青石板路通到小泉眼，泉水顺着青石雕槽流进池塘，红鱼慢悠悠游着，水面飘着茉莉花瓣。接待的周姐说：“这泉是老橘子园留下的，以前园主母亲爱种茉莉，现在每月都撒花瓣。”御泉像中式庭院，墓碑间种着竹子，汉白玉碑刻着梅兰竹菊，有的碑前摆着青瓷茶盏（泡着毛尖），有的摆着牡丹十字绣。周姐指着一块碑：“张阿姨爱喝毛尖，女儿来前我们会提前泡好；李爷爷爱听戏，生日时放《穆桂英挂帅》，他女儿说‘爸肯定跟着哼’。”闺蜜摸着碑上的茉莉花纹：“我妈生前想找有泉水的地方养老，这儿像她以前的阳台。”

其实哪有“绝对好”？黄河纪念园是郑州人的“根”，带着黄河的粗粝热乎，适合爱钓黄河鱼、逛黄河滩的人；御泉是“静”，藏着中式细腻，适合爱种花、爱听戏的人。选陵园前不妨想想：逝者生前最常说的话、最爱的地方——比如老船工听见黄河水就觉得“到家了”，老母亲闻见茉莉香就知道“闺女没忘我”。

傍晚从陵园出来，夕阳把黄河染成金红，风里飘着茉莉香。阿姨抱着菊花哼着“黄河之水天上来”——那是她老伴生前爱唱的歌；姑娘发消息给妈妈：“我选了御泉，有泉水有茉莉，跟你阳台一样。”清明不是悲伤，是带着温度的：不管选哪个地方，能想起逝者生前的样子，就是最好的归处。