郑州云梦山庄怎么样陵园？墓地价格多少？

清明清晨的风里还裹着老城区胡辣汤的热气，我跟着舅舅的电动车往西北走，穿过连霍高速后，邙山脚下的桃园飘来淡粉的香气——远远就看见云梦山庄的大门，两株百年古柏像守家的老人，站在门口等我们。

进了门才发现，这里没有想象中陵园的肃穆。青石板路两旁的侧柏修得整整齐齐，风一吹叶子沙沙响，像奶奶生前拍我后背的声音。路尽头的小人工湖泛着涟漪，湖边石凳上坐着位阿姨，正用手帕擦碑上的照片，旁边摆着半块牡丹饼——那是她老伴生前最爱的，饼渣引着两只小麻雀蹦跳，阿姨摸着碑角笑："老周，你看，连鸟都来跟你抢饼吃。"

舅舅跟陵园的小王很熟，老远就喊："小王，我那碑上的青苔刮了没？"穿藏青制服的小伙子跑过来，手里攥着个铜刷："早刮干净了，张叔的碑我也擦了，您看视频。"手机里，舅舅的墓碑锃亮，碑前的菊花插在玻璃罐里，水还是清的。"去年我腿摔了，就是小王帮着代祭的，"舅舅拍着小王的肩膀，"他把我带的白酒倒在碑前，还帮着读了我写的信——比我自己来还细心。"

我跟着小王问价格，小姑娘搬来椅子让我坐，翻出价目表说："姐，咱们价格明码实价。东边竹林区是经济型双穴墓，3万2，靠近竹林安静，碑是花岗岩的，刻字免费；山坡上的福泽区是中端，能看见远处的黄河，5万8，碑身有简单浮雕；西边孝贤区是高端，带小花园，汉白玉材质，12万起，还能定制——有位叔叔把老伴的国画刻在碑上，还有位阿姨把孙子的胎发嵌在碑角。"她顿了顿，又补充："要是家里有困难，能申请分期付款，清明、冬至还有3%-5%的折扣，不少老人选中端，性价比高。"

走的时候，我看见湖边银杏树下蹲着个穿连帽衫的小伙子，正把一瓶冰可乐倒在地上。碑上的姑娘扎着马尾，笑得眼睛弯弯。"她生前爱喝冰可乐，每次约会都要我买大瓶的，说能喝一下午，"小伙子摸了摸碑上的字，"我选这里，是因为她小时候住邙山脚下，说这里的风像外婆家的风——你闻，是不是有桃香？"

风里果然飘来桃香，混着侧柏的清苦，还有远处传来的鸟鸣。出了大门，古柏的影子铺在地上，像奶奶织的粗布毯。舅舅说："其实选墓地不是选块地，是选个能放得下思念的地方。"我望着云梦山庄的方向，忽然懂了——这里不是冰冷的陵园，是郑州人藏在邙山脚下的"另一个家"：有阿姨的牡丹饼，有舅舅的青苔，有小伙子的冰可乐，还有小王手里的铜刷——每一样都在说："我们没忘，你们也别急，慢慢来。"

夕阳把云染成橘红色时，我们往回走，风里还飘着桃香。舅舅忽然说："等我老了，也选这里。"我问为什么，他指着远处的桃园："你看，这里能看见黄河，能闻到桃香，跟咱们小时候住的院子一样——要是想我了，就来带碗胡辣汤，我帮你留着位置。"

风里传来胡辣汤的香气，混着桃香，我忽然觉得，云梦山庄不是终点，是思念的起点——那些没说够的话，没陪够的时光，都能藏在这柏树下、湖水边，藏在每一块带着温度的墓碑里，等风来的时候，再轻轻说给你听。