河南黄河北邙福寿陵班车路线

清晨6点刚过，二七大广场公交站的长椅上就坐了几位老人。张阿姨攥着还热乎的包子，热气透过塑料袋渗出来；李叔把折叠伞靠在腿边，盯着手机里的日历——今天是老伴儿的忌日。路口传来熟悉的喇叭声，穿藏青色制服的王师傅探出头：“婶儿，叔，快上车，今儿不堵！

这趟写着“北邙福寿陵专线”的大巴，像老郑州北边的一根“情感线”。从二七大广场出发，沿着南阳路往北，路过卖胡辣汤的老铺子，香气飘进车厢勾得人咽口水；到省体育中心站时，会上来几个穿运动服的年轻人，背着登山包——他们是替加班的父母来祭扫的。再往前，江山路的梧桐树影漏下来，过了黄河大桥收费站，风里就有了邙山的草木香。詹店镇的路口摆着卖野花的担子，师傅会放慢速度：“要带花的赶紧喊，下了车可没这新鲜劲儿。”

车程刚好1小时，刚够老人们聊完一段家常。张阿姨跟邻座的周姐凑一块儿，翻手里的照片：“你看我家姑娘寄的月饼，说要给她妈留两块。”周姐拍着她的手背：“我家小子更贴心，上周就把纸钱折好了，还写‘妈妈收’。”车上的细节最暖人：座椅旁的网兜里挂着陵园准备的免费矿泉水，瓶身贴着“小心烫”的贴纸；王师傅的储物格里总有几个小马扎，遇到人多的时候笑着说：“委屈大伙儿挤挤，都是去看亲人的。”上个月有个小伙子第一次来，抱着骨灰盒手在抖，王师傅把自己的座位让给他，还递了杯温茶水：“慢点儿，到了我帮你搬。”

常坐这趟车的老人们都有经验：“得提前10分钟来，不然长椅都抢不着。”平时每天有三班车：6:30、8:30、14:00，从陵园返回是8:00、10:00、15:30——赶不上最后一班，王师傅会帮忙联系陵园的应急车。赶上清明、冬至高峰，陵园会提前两周加开10:00的加班车，公众号上会发实时提醒：“今儿加了3辆车，不用排队！”下车时更省心，陵园的观光车就等在门口，穿红马甲的工作人员会问：“请问是去玉兰区还是松涛区？我带您过去。”

王师傅开了五年专线，认识每一位老乘客：“张婶儿每周三来，给老伴儿带豫剧磁带；李叔每个月十五来，要擦墓碑上的灰尘。”上个月下大雨，他把没带伞的陈阿姨送到陵园门口，还借了件雨衣：“婶儿别淋着，你家老头该心疼了。”陈阿姨抹着眼泪笑：“他要是看见，肯定得说‘这师傅比我强’。”

末了王师傅说：“跑这趟车最开心的，是看见老人们下车时的笑脸——不是难过，是‘终于见到你了’的踏实。”风里飘来陵园的桂花香，远处墓碑前，小姑娘蹲在地上插野花。那趟班车从路口驶过，喇叭声轻轻的，像在跟谁打招呼。

要是你想坐这趟车，记几个小提醒：提前10分钟候车，带好身份证（陵园要登记），大件行李师傅会帮搬；清明冬至提前三天查公众号看加班车；陵园服务电话0371-xxxxxxx，有问题直接打——去见想念的人，不该被“怎么坐车”难住。