御泉森林陵园的使用期限是永久的吗？

上周陪邻居李叔去御泉森林陵园选墓，他站在一棵三人合抱的松树下，摸着刚刻好的石碑纹理突然问我：“姑娘，这墓买了能放一辈子不？我可不想以后给儿子添麻烦。”其实不止李叔，很多第一次接触陵园的人都会有这样的疑惑——总把“使用期限”和“所有权”画等号，一听到“20年”就慌，担心“到期了墓会被收走”。今天就用最实在的话，聊聊御泉森林陵园的期限问题，也解开藏在“20年”背后的误会。

首先得澄清一个基本常识：根据1997年《殡葬管理条例》，公墓墓穴的管理费一次性收取最长不超过20年，但这不是墓位使用权的期限，而是“服务费用的缴费周期”。打个比方，就像我们买了房子，房产证是70年产权，但物业费要一年一交——管理费就是陵园的“物业费”，用来维持园区的绿化养护、墓碑修缮、安保清洁，还有24小时的客服响应。换句话说，墓位的使用权是跟着合法殡葬用地走的，只要御泉森林陵园正常运营，墓位就不会被“收回”，这一点在御泉的合同里写得明明白白。

那御泉森林陵园的“长期”到底体现在哪？我特意问了园区的运营经理。他说，御泉从2012年开园起，就没把“永久”当宣传口号，而是做了三件实在事：第一是拿地时就选了50年产权的殡葬专用地，比很多园区的用地期限更长；第二是园区规划按“百年森林”打造——种了12000棵原生松树和柏树，这些树的生命周期能达百年以上，光是养护就需要持续投入；第三是合同里明确“墓位使用权长期有效，管理费每20年续交一次”，而且续期的费用会根据当年的物价水平调整，绝不用“涨价”倒逼家属续期。

最让家属安心的，是御泉的“续期提醒服务”。有次遇到一位张阿姨，她儿子在北京工作，自己记不住管理费到期时间，结果御泉的客服在到期前3个月就开始联系——先打了儿子的电话，没接；又发了微信，附了续期流程；最后直接把提醒信寄到了阿姨家里。阿姨说：“我本来还怕忘了，结果人家比我还上心。”更方便的是，续期不用跑现场，通过御泉的公众号就能线上缴费，几分钟就能完成，对子女不在身边的老人特别友好。

还有人问：“万一20年后政策变了怎么办？”御泉的经理说，他们的核心原则是“保障家属权益”。比如去年有位家属担心政策调整影响墓位，园区直接拿出了一份“权益保障函”——明确写着“若因政策变动需要调整，将优先为家属提供同等级别墓位或等额补偿”。其实对家属来说，比起“永久”两个字，更实在的是“陵园能一直在”：御泉的母公司做了15年殡葬服务，资金链稳定；园区的保洁阿姨做了8年，每块墓碑的位置都记在心里；就连门口的保安大叔，都会跟常来祭扫的家属打招呼——这些“不变”，比任何“永久”的承诺都让人安心。

那天李叔选完墓，坐在松林里的石凳上喝茶，看着远处的山岚和脚下的青草说：“我小时候在老家种过树，知道树要活几十年得有人浇 water、剪枝。这儿的树都长这么大了，说明有人用心管着。”说到底，墓位的“期限”从来不是数字游戏，而是陵园对“长期责任”的担当——御泉的“长期”，是松树上每年新增的年轮，是每天清晨扫得干干净净的 pathways，是遇到问题时能找到人的客服电话。这是一个不会被遗忘的家；这是一份不会中断的牵挂。

文章最后想说，与其纠结“是不是永久”，不如看看陵园在做什么：御泉没有把“永久”挂在广告牌上，而是把“长期”种进了每一棵树里，写进了每一次提醒里，落实在每一次服务里。毕竟，陵园的意义从来不是“