荥阳哪里有卖墓碑的？

清晨的荥阳街头，巷口的香烛店飘出一缕缕檀香，穿校服的学生背着书包跑过，买菜的阿姨提着篮子问老板“有没有黄纸”——总有些时刻，我们不得不面对这样的问题：荥阳哪里有卖墓碑的？其实答案就藏在这座城市的烟火里，在老巷的店铺、新楼的仓库，甚至乡村的院子里。

索河路中段的福安堂，是荥阳老辈人都知道的地方。门面不大，木质招牌上的漆褪成了暖褐色，玻璃柜里摆着褪色的碑帖和编绳的香炉。去年陪邻居阿姨去的时候，她站在柜前红着眼眶说“要选我家老头喜欢的隶书”。老板老周没多话，从抽屉里掏出一本破破烂烂的牛皮本，翻到夹着银杏叶的那页——那是前年给李老师刻的碑样，隶书的“先考李公讳XX之墓”，笔锋里还藏着老书法家的力道。老周说“我这儿没有花里胡哨的样图，都是实实在在刻过的，你要觉得行，明天带师傅去看墓地尺寸”。这样的老店，卖的不是碑，是熟人间的信任。

如果喜欢更现代的定制，郑上路与荥泽大道交叉口的恒丰石材值得去。仓库的卷帘门一拉开，阳光照在堆得像小山的花岗岩上，泛着浅灰色的光。老板是个三十多岁的年轻人，会笑着递上一杯温水，然后翻开平板电脑：“阿姨你看，这个是上周刚做的，老人生前爱养兰花，我们把兰叶刻在碑侧，还有这个，影雕是用激光把照片扫进去的，下雨都不会掉色。”他指着一块福建白麻石说：“这种材质耐晒，荥阳的冬天风大，十年都不会裂。”仓库里还堆着刚到的进口砂岩，适合喜欢西式风格的家庭——浮雕的十字架、缠绕的橄榄枝，连碑文都能刻成花体字。

要是想找带着“人气”的手工碑，不妨去广武镇找张师傅。他的院子在镇东头，门口摆着两盆月季，院子里堆着刚雕好的碑头，莲花瓣的纹路是用凿子一下下敲出来的，石屑还沾在指缝里。张师傅今年六十岁，手腕上戴着块旧手表，说：“我爹就是石匠，我十七岁跟着他学，机器雕的太齐整，少了点温度。”他拿起一把磨得发亮的凿子，在碑面上轻轻划了道线：“你看，这道纹是我昨天雕的，像不像你家老人种的葡萄藤？”他的报价比店里便宜三分之一，因为“不用租门面，赚的是手工钱”。去年有个年轻人来找他，要把爷爷的自行车刻在碑上——张师傅蹲在院子里画了三天草图，最后刻出来的自行车，连车把上的红绸子都能看清纹路。

找墓碑的时候，有些细节得留意。比如材质，花岗岩（比如芝麻灰、中国黑）比大理石耐候，适合户外；尺寸要跟着当地习俗来，荥阳大多地方讲究碑高不超过1.8米，宽度不超过80厘米；碑文的写法也有讲究——先考先妣的顺序不能乱，生卒年月最好用农历，要是老人有官职或者荣誉，也能刻在碑额上。还有售后，一定要问清楚“包不包安装”“有没有保修”，毕竟墓碑要立几十年，万一石缝漏水，得有人来补。

其实在荥阳，找墓碑从来不是件难事儿。它可能在老巷的转角，在新城区的仓库，在乡村的院子里，藏在檀香里，藏在凿子声里，藏在年轻人的平板电脑里。我们找的不是一块石头，是给亲人最后一个“家”——哪怕是刻在石头上的纹路，哪怕是碑面上的一个名字，都是我们对亲人最后的心意。

风里的檀香又飘过来了，巷口的阿姨买完黄纸，提着篮子往家走。或许下一个清晨，会有另一个人站在香烛店门口，问同样的问题——而我们，总能在荥阳的烟火里，找到答案。