新郑龙湖福寿园那年建成

郑州向南二十公里，龙湖镇的主干道旁，福寿园的朱红色大门隐在法桐的浓荫里。风穿过树梢时，能听见远处龙湖的涟漪声——这片被水泽和绿意包裹的土地，似乎天生适合承载关于“归处”的想象。很多老龙湖人数得清福寿园门口那棵老槐树的年轮，却未必能说清它具体建成于哪一年，只记得二十多年前，这里还是一片长满茅草的坡地，后来忽然竖起了“福寿园”的牌子，再后来，坡地上多了错落的墓碑，多了四季不败的花。

上世纪90年代末，郑州的城市化脚步越走越快，越来越多的人从农村搬进城市，却发现传统的土葬方式渐渐跟不上时代——要么是城市周边没有合适的墓地，要么是旧有的陵园过于拥挤。也就是在那个时候，福寿园的筹建提上了日程。当时的开发者沿着龙湖绕了三圈，最后选中了这片坡地：背倚浅山，前临开阔地，符合“藏风聚气”的传统说法，更重要的是，这里离市区不远，却又避开了喧嚣。1999年的春天，施工队开进了坡地，挖地基时还挖出了几棵野生的酸枣树，工人把它们移栽到了门口，如今已经长成了碗口粗的大树。2000年初夏，福寿园正式开园，第一块墓碑安放在靠近龙湖的位置，碑主人是一位喜欢钓鱼的老人，他的家人说，这样他能天天看见龙湖的鱼。

最初的福寿园只有几排简单的墓碑和稀疏的柏树，后来慢慢添了不少“新东西”。先是种了整片的樱花树，每到四月，粉色的花云落满墓碑间的小径；接着建了“怀恩亭”，亭子里摆着石桌石凳，供来人歇脚，也供有人对着虚空说说话；再后来，又修了一条“文化长廊”，刻着《弟子规》里的句子，还有新郑本地的民间故事——开发者说，陵园不是“终点”，是“记忆的港湾”，得让每一个在这里的人，都能找到属于自己的“熟悉感”。有一年冬天，一位阿姨在长廊里贴了张手写的纸条：“妈，我今天做了您教我的糖糕，甜得很，您尝尝。”后来纸条越贴越多，管理处干脆装了玻璃框，成了“记忆墙”。

现在的福寿园，更像一个“有温度的公园”。清明的时候，门口会摆上免费的菊花，志愿者帮着老人摆祭品；中元节的晚上，会有人在湖边放河灯，灯影里飘着桂花香；甚至有年轻人把婚礼的“回门宴”设在园里的小凉亭——他们说，外婆生前最想看自己穿婚纱，现在这样，外婆就能看见了。去年冬天，我在福寿园遇见一位八十岁的老人，他蹲在老伴的墓碑前，用抹布擦着碑上的照片，说：“你走的时候，福寿园的樱花还没开，现在每年四月，我都给你带一枝，你看，今年的开得比去年艳。”风掀起他的衣角，旁边的冬青树沙沙响，像有人在轻声应和。

其实关于“建成年份”的答案，就藏在福寿园办公室的档案柜里——1999年动工，2000年6月正式开园。但对很多人来说，这个具体的年份并不重要，重要的是，二十多年来，福寿园像一棵慢慢长大的树，把无数人的思念收进枝桠里，把“离别”变成了“另一种陪伴”。就像门口那棵老酸枣树，它不记得自己是哪一年被移栽过来的，却记得每一年的春天，都会有新的嫩芽冒出来——那些嫩芽，是记忆的延续，是爱从未消失的证据。