每年清明前后,登封的风里都飘着松枝和菊花的香,不少人握着手机翻半天通讯录,末了还是忍不住问一句:“连天公墓现在开放吗?”对于把先人安放在那里的人来说,这句话不是简单的询问,是想确认“我能不能去看看他”的期待——毕竟对着墓碑说说话,比对着手机里的照片发呆,要实在得多。
登封连天公墓正常情况下全年开放。它坐落在西郊嵩山余脉的缓坡上,背倚青峦,前有开阔的侧柏绿地,连风过的时候都带着松叶的清味,本来就是不少登封人心中“让先人安心的地方”。不过要注意,碰到暴雨下得路没法走、暴雪盖满山路这种极端天气,或者特殊事件时,公墓会临时关闭。想确认的话,可以看它的微信公众号“登封连天公墓”,或者打值班电话0371-6288XXXX,提前问一句总比跑空强。

开放时间得掰扯清楚:平时是早上8点到下午5点,周末和节假日都不休息。到了清明、寒衣节这些祭扫高峰,会提前半小时开门——早上7点半就迎人,就是怕大家赶早来排队。高峰时段建议早去,比如7点半到,门口停车场还有空位;要是晚到8点半,可能得把车停到旁边临时车位,走几百米才能进公墓,但沿途有穿红马甲的工作人员指引,不会走丢。
入园不用预约,但有些小事要注意。第一次去认墓的人,最好带好买墓合同和身份证,找门口的“引导服务台”,工作人员会帮你查墓碑编号,带着你绕侧柏路过去,比自己瞎转悠省时间。还有啊,现在提倡文明祭扫,别带烧纸、鞭炮——公墓里有“文明祭扫区”,摆束白菊、放盒先人爱吃的水果,或者用门口的电子祭扫机点首歌、写段话,比烧纸更有心意。要是行动不方便,比如老人腿疼,门口就能借免费轮椅,工作人员还会帮着推到墓碑前,不用自己扛。

有些人事实在来不了——比如在外地上班赶不回、身体不好没法出门,这时候可以找代祭扫服务。打个电话说“帮我给爸擦下墓碑,摆束百合”,工作人员会照做,还会拍张照片发过来:墓碑擦得锃亮,百合在风里晃,比隔着屏幕想踏实得多。代祭扫不是“代替”,是把你的心意变成具体动作,让先人知道“我没忘”。
说到底,问“登封连天公墓开放吗”的人,问的不只是一扇门的状态,是一颗心的归处。连天公墓的门开着,就是告诉大家:“你可以来,你可以把心里的话讲给先人听。”下次再问的时候,不妨先打个电话确认,然后揣着菊花沿着侧柏路走进去——风里有松针的香,碑前有阳光落下来,你说“我来了”,他一定能听见。
其实啊,连天公墓的门,从来不是为“开放”而开放,是为那些没说出口的牵挂、想靠近的心意。它开着,就是给每一个想念的人留了个出口:不管什么时候,只要你想来,只要它开着,你就能把心里的话递到先人耳边。