郑州邙山公墓什么时候开放？

每到清明前后，郑州街头的法桐刚冒出嫩黄的芽尖，巷口的便利店就会多摆几叠黄纸——老郑州人都明白，这是要去邙山了。作为承载了三代人牵挂的"城市后花园"，邙山公墓从来不是冰冷的墓碑群，而是奶奶念叨的"你爷爷爱吃的糖稀"，是爸爸每年必带的"西流湖的芦苇"，也是晚辈常问的那句:"咱邙山公墓啥时候开门啊？

其实邙山公墓的位置挺好找的，就在惠济区邙山风景区脚下，北依黄河大堤，南望中原路的车水马龙。从市中心的二七广场出发，沿着江山路一直往北，过了黄河公路大桥不远，就能看见"邙山公墓"的蓝色路牌。顺着盘山道往上走，两边的松柏长得比人高，风穿过枝叶的声音沙沙的，像极了小时候爷爷摇蒲扇的节奏——这里的每一寸土，都浸着郑州人的温度。

说到开放时间，邙山公墓的规律跟老郑州人的生活节奏挺合的:平时是早上8点开门，下午5点关门，周末和法定节假日也不休息——毕竟总有人想在周末陪父母说说话。但到了清明、冬至这两个"大日子"，开放时间会提前半小时，早上7点半就开始接待；要是赶上春节除夕、中秋团圆夜，管理处还会把关门时间延长到下午6点，就怕有人下班晚了赶不上跟亲人"唠两句"。

不过高峰时段去得注意点啥？老郑州人都有经验:先查交通——清明前两周的周末，江山路肯定堵，不如坐地铁2号线到惠济区政府站，再转公墓的免费摆渡车，十分钟就到山脚下；再备点实用的——带老人的话，拿个折叠椅，山上的台阶多，累了能歇会儿；要是想捎点心意，现在不让烧纸了，公墓门口有免费的鲜花兑换点，拿烧纸换一束黄菊花，比烟味更让人安心；还有啊，公墓里的便民服务站能借开水、轮椅，找不着位置就问穿红马甲的志愿者，都是土生土长的惠济人，比导航还灵。

其实问"什么时候开放"的人，心里想的从来不是"几点开门"——是想早一点把刚烤好的油馍放在供桌上，是想跟爸爸说"今年我升职了"，是想跟妈妈讲"孙子会喊奶奶了"。邙山公墓的门，从来不是"关着"的——风里的松柏香是门，雨里的石阶路是门，连黄河里的浪声都是门，只要心里记着，什么时候来，都是"回家"。

就像去年清明我陪奶奶去，她摸着爷爷的墓碑说:"你看，咱孙儿都长这么高了，跟你年轻时一样俊。"风把她的白发吹起来，落在墓碑上，我突然明白:邙山公墓从来不是"终点"，是郑州人把牵挂"存"在这里的地方，不管几点开门，不管什么时候来，那些没说出口的话，那些没做完的梦，都能在这里找到"听"的人。

下次要是再问"邙山公墓啥时候开放"，就跟他说:"只要你想，随时都能去——毕竟，牵挂从来没有'关门时间'。"