阴历7月15青龙岗开园不开？

阴历七月半的风里，总飘着些若有若无的桂香，混着烧纸的烟火气——这是老人们口中的“鬼节”，也是现代人用来安放思念的日子。最近常有人问，城西山脚下的青龙岗公墓，阴历七月十五开不开园？对于要去看父母、看爱人的人来说，这一天的“门开着”，比什么都重要。

青龙岗的位置很好找，顺着柏油路往上走，两旁的松树长得密，风一吹就沙沙响，像有人在轻声说话。这些年它成了本地人的“念想坐标”：清明时穿西装的年轻人抱着白菊往上走，冬至时拄拐杖的老人拎着布包慢慢挪，连平时的周末，也有穿校服的孩子捧着漫画书坐在墓碑前——他们说，要给去世的姐姐讲最新的剧情。平时青龙岗早八点开门晚五点关门，但到了中元节，大家总怕“闭门谢客”。

其实不用太担心。根据青龙岗管理处的通知，阴历七月十五当天正常开园，而且特意把时间拉长了：早上七点就开闸，晚上六点才闭园，比平时多留了两个小时给晚来的人。入口的小亭子还设了临时咨询点，穿红马甲的志愿者举着牌子，帮找不到墓碑的人查编号，给拎重物的老人扶一把。昨天遇到住在山脚下的王阿姨，她正蹲在菜市场挑橘子——那是她先生生前最爱的砂糖橘，“去年七月半我去的时候，保安帮我扶着梯子，让我把橘子放在碑顶，”她笑着捏了捏橘子皮，“今年要多买两斤，再带瓶他爱喝的茉莉花茶。”

园区里的景象总藏着最暖的细节：穿运动服的小伙子抱着冰镇可乐，说爸爸生前总偷喝他的；扎马尾的小姑娘编了串红绳，要系在奶奶的墓碑上——那是她跟着抖音学了三天的手工；还有位白发奶奶，蹲在碑前把桂花枝插在石缝里，“我家老头子以前爱种桂树，说等桂花开了，要给我做桂花糕。”这些“私人记忆”比昂贵的花束更动人。不过要提醒一句：园区不能烧大纸扎，也不能用明火，管理处备了免费的环保烧纸袋，把纸叠整齐放进去，烟小，心意却不会少。

有人说中元节是“活人与死人的约会”，其实哪有什么约会？不过是活着的人想找个地方，把藏在心里的话，说给风听，说给碑听，说给松树林里的鸟鸣听。青龙岗的门开着，就是给这份心意留了扇窗——不管你带的是橘子、可乐，还是一束从山上折的野菊花，只要你想去，它就站在那里，用松涛接住你的思念，用晚风裹住你的低语。

风里的桂香更浓了，青龙岗的台阶上，已经有早早来的人，把花放在碑前，轻声说：“我来了。”