北邙陵园开放了吗？

三月的风裹着玉兰香漫上北邙山时，常阿姨攥着儿子的照片站在陵园门口。她指尖蹭了蹭口袋里皱巴巴的纸条——那是上周邻居说"见有人捧着花进去"时，她急着记下的陵园电话。昨天夜里她翻出压在抽屉最底层的素色围巾，对着镜子梳了三遍白发，就怕今天来晚了，门又关着。

保安大叔的笑先传过来:"阿姨慢走，台阶刚扫过，滑。"没有查健康码的流程，没有繁琐的登记，常阿姨踩着柏油路往里走，两旁的侧柏比去年又密了些，枝桠上挂着工作人员系的小红绳——那是给第一次来的家属做的导向标记。转过老槐树的刹那，她停在3排7号墓碑前，指尖轻轻擦掉碑面的浮尘，把照片摆到碑旁:"儿子，妈来了，门开着，没白跑。"

负责这片区域的张姐端着温热的茉莉花茶过来，杯壁上凝着细水珠:"阿姨，今年陵园添了便民服务，那边有免费轮椅和雨伞，累了就去凉亭坐会儿。"常阿姨抬头，看见不远处的年轻人正把写着"爷爷，我考上研究生了"的卡片系在树枝上，花瓣落在他们发顶，没有纸钱的灰烬，只有清清淡淡的花香。张姐蹲下来，帮常阿姨把花束整理成更舒展的形状:"您要是想多待会儿，我去拿个小马扎来——上次有个老爷爷坐这儿跟老伴聊了俩小时，我们没敢打扰。"

其实最近陵园办公室的电话总响，都是问"开放了吗"的。有刚加班到凌晨的姑娘，声音里带着哭腔:"我明天能来看看爷爷吗？他生前最疼我，我攒了半年的假期。"有在深圳打工的小伙子，说"要赶在清明前回来，给爸爸带他最爱的黄鹤楼"；还有拄着拐杖的老奶奶，颤巍巍地扶着门框问:"我能进去看看我闺女不？她走的时候才二十八，我想给她梳梳头。"接线的小周总说:"阿姨，门开着，您来，我们扶您进去。"她知道，这些电话问的不是一扇铁门的开关，是心里那团没说出口的思念，想找个地方落下来。

傍晚的夕阳把陵园的门染成暖金色时，常阿姨抱着照片往回走。路过传达室，保安大叔递来一杯温水:"阿姨，下次来不用提前打电话，我们天天开着门——只要您想来，这儿永远有盏灯等着。"常阿姨摸了摸口袋里的小红绳——那是张姐塞给她的，说"找不到路就扯扯绳子，我们听见会来接"。风里飘来远处的玉兰香，她抬头望了眼山顶的云，忽然觉得儿子就站在那片云里，笑着说:"妈，你看，门开着，我等着你来。"

是啊，北邙陵园的门从来没真正关过。它关不住春风里的思念，关不住碑前的耳语，关不住那些想"再看看你"的心意。它就像个守着思念的老伙计，披着晨雾等你，裹着夕阳送你，只要你迈出那步，它就会笑着说:"来了？里面坐。"