登封的山总带着股禅意,嵩山的晨钟、少室山的雾,连城西那座莲花山都裹着点温和的气儿。最近总有人问,莲花山人文纪念园的墓地多少钱一平米?别急,得先聊聊这儿的“根儿”——能当纪念园的山,可不是随便挑的。
莲花山离登封市区就10公里,开车顺着少林路往西,过了罗汉洞村就能着见山尖。山体像朵没开全的莲,花瓣儿是层层叠叠的土坡,山脚下绕着条清凌凌的小河,是少林河的支流。园区里没乱砍树,保留了大片原生的刺槐林,春末的时候槐花飘得满院香,秋天叶子落得铺一地金。站在园区里往北边望,能看见嵩山的余脉,云雾飘过来的时候,连风都慢了半拍——这样的环境,光是站着就觉得静,像给思念裹了层软乎乎的壳。
回正题,大家最关心的价格。莲花山的墓地没那么“一刀切”,得看你选啥样的地儿和规格。比如生态墓,就是那种卧碑或者树底下埋骨灰盒的,单价大概3000到5000块一平米,碑石是浅灰色的大理石,刻字简简单单,适合想省点钱又喜欢清净的人家;要是选传统立碑墓,位置好的——比如山腰上朝南的地儿,能着见山下的小河,单价得8000到12000块一平米,碑石用的是福建的花岗岩,有的还雕着莲花或者松鹤,刻字能选烫金的,看着庄重;再高端点的家族墓,占个小山坡,能放三四个骨灰盒,价格就得跟园方商量了,几万到十几万都有可能,主要看材质和设计。说实在的,这价格在登封不算低,但比比周边那些光秃秃的墓园,莲花山的树多、水多、灵气多,不少人觉得“值这个价”。

其实买墓地不能光看“一平米多少钱”,得算“细账”。首先是合法——莲花山是正规的经营性公墓,有民政局发的《公墓经营许可证》,手续全得很,不用担心买了之后出问题;其次是服务——园区里有免费的祭祀长廊,摆祭品的桌子擦得锃亮,还有直饮水和休息椅,清明的时候不用挤得满头汗;再者是维护——园子里的花树都是专人管的,刺槐林每年修剪一次,草坪定期轧得平平的,连墓碑上的青苔都有人擦。还有人图这儿离少林寺近,说“禅文化能镇着”,让逝者睡得踏实——说到底,纪念园的意义不就是让逝者安心、生者放心吗?

那天在园区里碰到个阿姨,说选这儿是因为“能看见山”。她老伴儿生前爱爬山,每次爬嵩山都要绕到莲花山脚下看槐花。现在把老伴儿放在这儿,她每周来一次,坐在刺槐林里跟老伴儿说说话,风一吹,槐花落在手背上,像老伴儿以前拍她手背的样子。“多少钱一平米?”阿姨笑着说,“能让我这么安心的地方,多少钱都值。”
说到底,莲花山的价格不是最便宜的,但也不是贵得没谱儿。它卖的不是一块土地,是能安放思念的地方——山有莲形,水有灵气,风里藏着登封的禅意,这样的地方,多少钱一平米?得看你心里对“安心”的定价。毕竟,给逝者选个地方,不是买商品,是买个能安放牵挂的“家”。