荥阳北邙陵园明天能上坟不？

傍晚收衣服时，风里飘着楼下阿姨晒的薰衣草香，瞥见她臂弯里的白菊花，突然想起明天该去北邙陵园看奶奶了。手机里存着陵园的热线，指尖在拨号键上顿了顿——上周同事说她去另一个陵园，结果赶上闭园消毒，白跑了二十公里，我可不想重演。

拨通电话的瞬间，接线员的声音像刚泡开的茉莉花茶：“明天正常开放呀，早七点到晚五点，没问题的。”她还补了句：“最近山上的迎春花开得旺，小路有点湿滑，穿双防滑鞋；要是带小孩，别让他们往坡下跑，边上的灌木丛刚浇过水，有点潮。”挂了电话，我摸着口袋里的桃酥纸包——上周特意去老城区福兴斋买的，老板笑着说“又给你奶奶带啊？”纸包里的麦香钻出来，想起去年冬天在陵园，我蹲在奶奶墓碑前扫雪，手冻得发疼，旁边戴毛线帽的大爷递来杯热茶：“姑娘，慢点儿，别冻着肩膀。”

其实上坟的仪式从来不是为了形式。奶奶活着时总说：“我不图你买贵的，就图你想着我。”她最爱的福兴斋桃酥，甜咸刚好，咬一口掉渣儿。昨天排队时，前面阿姨说“我妈也爱吃这家，我每周来一次”，瞬间觉得，大家的牵挂都藏在这些小零嘴里。爸爸呢，每次必带瓶二锅头，倒在爷爷墓碑前的瓷杯里，说“爸，我戒烟了，你要是看见肯定夸我”。去年他站在那里放《花木兰》，唱腔飘在风里，旁边阿姨跟着哼两句：“你爸要是听见，得乐呵半天。”

要是实在抽不开身，或者老人爬不动山，陵园的“云祭扫”也贴心。上次妈妈出差，用公众号点了“云献花”，选了奶奶最爱的康乃馨，还写：“妈，我在北京吃了烤鸭，等我回来带真空包装的。”工作人员说，每天会把“云留言”打印贴在“思念墙”上，太阳晒不着雨也淋不着。其实不管是捧着桃酥站在碑前，还是对着手机敲文字，最珍贵的从来是“我想你”——就像奶奶生前捏着我手说：“等我走了，你想我就吃块桃酥，当我在你身边。”

睡前把明天的东西摆玄关：桃酥、二锅头、爸爸的运动鞋、我的帽子。窗外月亮爬上树梢，洒在茶几上的菊花瓣上——下午从阿姨那要的，她说“给你奶奶带朵新鲜的”。想起明天的北邙山，桃花该开了吧？奶奶的碑前会有桃酥、酒，还有风里的菊香。所谓“能不能上坟”，从来不是答案，而是“我想你”的勇气——不管路多远，只要心里记着，就能走到她身边。