郑州公益树葬一年有几次？

小时候跟着奶奶去村头给太奶奶上坟，要踩过两垄麦茬地，坟头的土堆得高高的，插着用彩纸折的幡子，风一吹哗啦响。后来读高中时，邻居张爷爷去世，家里选了火葬，骨灰盒放在殡仪馆的壁龛里，每次去祭拜要爬三层楼梯，玻璃柜里的黑白照片蒙着层薄灰。去年秋天，妈妈在小区楼下碰到李阿姨，说她刚给老伴办了“树葬”——把骨灰埋在邙山脚下的一片玉兰林里，“不用买墓地，每年春天去看，玉兰开得像云似的”。我站在阳台望着楼下的梧桐树，忽然想起很多人问过的问题:郑州的公益树葬，一年到底有几次?

带着这个疑问，我特意查了郑州殡葬服务中心的公开信息，又问了在社区工作的王姐。原来郑州的公益树葬并不是“随时能办”，通常一年安排2-3次，时间集中在传统祭祀节点前后——比如清明节前的“春祭”、中元节的“秋念”，还有冬至前后的“冬藏”。具体日期会提前10-15天通过“郑州民政”公众号、社区公告栏发布，怕错过的话，也可以关注各区殡葬服务站的通知。报名方式不算复杂，线上能通过“郑州殡葬”小程序填写信息，线下可以去社区居委会登记，需要带的材料很简单:逝者的死亡证明、亲属的身份证，还有骨灰(如果是新逝的，也可以直接联系殡仪馆对接树葬流程)。王姐说，去年她们社区有3户人家报名，“都是之前打听了好久的，有的觉得墓地贵，有的想给亲人留片绿”。

今年清明节前，我跟着李阿姨去了趟树葬现场。那天的风里飘着玉兰香，来的人都穿着素色衣服，没有穿孝服的，也没有放鞭炮的。工作人员先给大家讲注意事项:“等会儿把骨灰和着营养土埋在树坑底部，上面盖十公分的土，再踩实——这棵玉兰是三年生的，根系稳，以后每年都会开更多花。”李阿姨蹲在树坑边，把用可降解布袋装着的骨灰轻轻放进去，又撒了把从家里带来的茶叶——那是老伴生前爱喝的茉莉花茶。旁边的小孙子举着个木质纪念牌，上面刻着“爸爸，玉兰开时，我陪妈妈来看你”，挂在树枝上的红丝带被风轻轻吹起来。结束的时候，工作人员递过来一张“养护卡”，说:“以后每年都能来，我们会定期浇水管护，要是想挂丝带、放鲜花，直接来就行，不用提前说。”李阿姨摸了摸树干，回头对我们笑:“以前总怕‘没个准地方’，现在好了，这棵树就是他的‘家’，以后我来浇水，就像跟他唠家常。”

其实一开始，很多人对树葬是犹豫的。去年社区第一次宣传时，有位大叔拍着桌子说:“没墓碑算什么?别人问起来，我都没法说‘我爸在哪’!”可今年春天，他跟着李阿姨去看了玉兰林，回来就找王姐要报名表格:“我爸以前爱养君子兰，那天看到一棵君子兰树(其实是鹅掌柴)，叶子油亮，我突然想起他蹲在阳台浇花的样子——要是把他的骨灰埋在那棵树下，说不定他能闻得到君子兰的香。”现在越来越多人明白，树葬不是“没体面”，反而是“更长久的体面”:没有冰冷的墓碑，没有逐年涨价的墓地管理费，有的是每年抽新芽的树，是风穿过树叶的“沙沙”声，是春天开的花、夏天遮的荫、秋天落的叶——这些都是亲人“存在”的证据。

上周末路过小区楼下的梧桐树，看到树洞里塞着几束干花，挂着条蓝丝带，上面写着“妈妈，我考上研究生了”。忽然想起李阿姨说的话:“以前总觉得‘死’是终点，现在才明白，把骨灰埋在树下，就是让他变成树的一部分——他在土里扎根，在枝上发芽，在风里说话。”郑州的公益树葬一年只有2-3次，但重要的从来不是次数，是它给了我们一种温柔