2025疫情期间始祖山墓地是否开放？

清晨的始祖山刚从雾里醒过来时，山脚下的墓地已经有了动静——穿藏青布衫的老头扛着锄头，要给老伴的坟头添把土；扎羊角辫的小女孩举着一串纸做的金元宝，问妈妈“奶奶会喜欢这个吗”；卖豆浆的张婶推着三轮车往上走，车把上挂着个塑料盒，里面装着给老客户留的糖心蛋。对于土生土长的新郑人来说，始祖山不是“旅游景点”，是刻在骨血里的“归处”——轩辕黄帝的祠庙在山顶，爷爷的墓碑在半山腰，连山风里都飘着“回家”的味道。每年清明前一周，山路上的槐花开得正盛，烧纸的烟味混着花香飘出去二里地，连路过的游客都会放慢脚步，说“这山上有烟火气”。

2020年的春天，这股烟火气突然断了。始祖山的大门上挂着“疫情期间禁止入内”的红牌子，锁头锈得发亮，有个姓王的阿姨蹲在门口，把给父亲买的白酒倒在地上，眼泪砸在水泥地上：“去年还陪他吃了饺子，今年连面都见不着。”2021年改成了预约制，每天限500人，山路上拉着蓝白警戒线，志愿者举着健康码的牌子喊：“先扫码，再登记！”有老人不会用手机，站在警戒线外急得直搓手，志愿者就帮他填表格，说“大爷，我帮你约上了，明天上午来”。2023年之后，警戒线撤了，健康码也不用查了，但卖烧纸的老太太会笑着提醒：“戴个口罩吧，山里风大，容易呛着。”——疫情没教会我们“隔绝”，反而教会了我们“小心地爱”。

那2025年的始祖山墓地，会是什么样？其实从最近两年的政策就能猜个大概——新郑市殡葬管理所的规则一直是“动态调整”：如果本地没有新增病例，就正常开放；如果有局部疫情，就改成预约+限流。比如2024年清明，新郑没有疫情，墓地从早7点开到晚5点，山路上的豆浆摊又摆了起来，张婶的糖心蛋卖得比往年还快；2024年寒衣节，邻县有个小范围疫情，就改成了“每天限1000人，需提前一天预约”，但还是有很多人来，拿着手机给墓碑拍视频，说“妈，我给你看今年的雪”。所以2025年的始祖山，大概率不会“一刀切”关上门——毕竟，比起“防病毒”，“防人心的疏离”才是更难的事。

说到底，问“2025年能不能去”，不如问“我该怎么准备”。你可以把“新郑民政”的公众号加个星标，每年3月中旬，他们会发最准的消息——去年是3月15号，写着“开放时间7:00-17:00，无需预约”；今年是3月12号，直接说了“正常开放”。你也可以提前准备点“轻”的心意：比如妈妈生前爱喝的茉莉花茶，倒一点在墓碑前；比如孩子的满分试卷，拍张照片存在手机里，蹲在那里给爸爸看；比如只是坐一会儿，摸摸墓碑上的刻字，说“我今天路过你爱吃的那家包子铺，还是老味道”。其实先人们要的，从来不是烧纸的烟味，是“我没忘记你”的心意——就像始祖山的雾，不管有没有疫情，每年春天都会准时飘起来，裹着山，裹着墓碑，裹着每一个回来的人。