最近和母亲整理旧物,翻出外公生前戴的老花镜——镜腿上还留着他用丝线缠的补丁,是外婆生前怕他摔碎特意缝的。母亲摩挲着镜架,突然红了眼:“今年清明想去青龙岗看看你外公,可上次去的路我记不清了,连电话都没存。”
我跟着她翻出去年的祭扫回执单,上面的电话号码被茶渍浸得模糊,只能看清前三位。于是我先打开电脑搜“青龙岗墓园官网”——其实之前我也踩过坑,第一次搜的时候点了个靠前的推广链接,打过去是个中介,说能“代买墓位”,还漫天要价,后来才反应过来要找带“官方”标识的链接。这次认准了官网,首页底部的“联系我们”里,固定电话025-8563XXXX和值班手机138XXXX1234都写得清清楚楚,旁边还标注了“工作日8:30-17:00,节假日8:00-18:00”;嫌打开电脑麻烦的话,微信搜“青龙岗墓园”公众号更方便,菜单栏“服务指南”里的“联系电话”选项,点进去不仅有号码,还有在线客服能实时问问题——我试着发了条“清明需要预约吗?”,没过两分钟就收到回复:“今年清明不需要预约,但建议错峰祭扫,上午9点到11点人最多。”

其实找电话只是第一步,真正有用的是打过去能问到的细节。上周我特意拨了那个固定电话,接线的是位声音温和的阿姨,我问“从夫子庙出发怎么去青龙岗?”,她不仅说了路线:“坐11路公交到终点站‘青龙岗墓园’,我们有免费接驳车接你到墓区入口”,还提醒我:“门口的停车场有200个车位,要是开车来,早8点前到空位多;要是带老人,墓区里有轮椅可以借,直接找入口的服务台就行。”母亲在旁边听着,忍不住插了句:“我记得上次去,墓旁边的樱花树开得特别好,今年还能看到吗?”阿姨笑着说:“今年樱花开得早,清明前后应该还能赶上,您外公的墓在‘松鹤区’对吧?那边的樱花树是我们去年刚种的,比之前更密了。”
挂了电话,母亲拿着我手机里的官网截图,指着照片里的香樟大道说:“你看,这就是我们上次走的路,你外公总说‘这里的树长得快,像你小时候窜个子’。”其实青龙岗我去过几次,它不是我想象中阴森森的样子——墓区里种着大片的香樟和樱花,小路修得平整,每个区都有明显的标识牌,服务台还有免费的矿泉水和应急药品。上次我帮邻居张奶奶找她老伴的墓,值班的师傅不仅带我们找到了位置,还帮着擦了墓碑上的灰尘,说“老人家的墓要常擦,不然照片会模糊”。

后来我把青龙岗的电话存进了母亲的手机,备注是“外公的樱花树”。昨天母亲翻手机,突然说:“我刚才给那个阿姨发了条消息,说‘我是上周问路线的阿姨,谢谢你们的提醒’,她回复我说‘欢迎来看看,我们随时在’。”其实找青龙岗的联系电话,从来不是为了一个冰冷的号码——它是母亲想再看一眼外公的樱花树时,能抓住的那根“线”;是我们想确认“今年清明能不能顺利见到亲人”时,能听到的那声“放心”。
现在再想起外公的老花镜,我不再觉得难过——因为我知道,只要拨通那个号码,就能找到去看他的路,就能听到“樱花还开着”的消息,就能让母亲的思念,有个温柔的归处。SEO关键词:青龙岗墓园联系电话,青龙岗墓园官网,青龙岗墓园公众号,青龙岗墓园祭扫指南,青龙岗墓园路线