开封市西林公墓在什么位置

在开封待久了，连呼吸都染着点旧时光的软——老城墙根的泡桐花刚落，鼓楼的铜钟就撞响了饭点，夜市的羊腰子烤得滋滋冒油，路过的老太太会喊一嗓子“小妮儿，吃不吃糖墩儿”。可总有那么些时候，风会忽然凉下来——比如清明前的雨丝里，比如中元节的黄昏，有人攥着卷香纸站在路口，指尖蹭着裤腿问：“西林公墓在哪儿啊？我想找我爹。

其实找西林公墓不难，它就在龙亭区西郊乡的宋城路西段。说具体点，就是过了西郊乡中心小学往西走300米，路南边的那个入口。要是你记不住路名，就搜“西郊乡卫生院”——公墓紧挨着卫生院的西边，蓝白相间的卫生院牌子和青石板的公墓门楣，在宋城路上倒像俩互相照拂的老邻居。毕竟都是给人兜底的地方，连风刮过来的方向都透着点贴心。

往公墓里走，最先撞进眼里的是两排高大的法桐，树荫铺在柏油路上，像铺了层软乎乎的绿绒毯。往里走是整齐的甬道，两边种着冬青和月季，夏天月季开得艳，红的粉的挤在绿叶子里，倒不像公墓的冷寂。再往前，能看见几排墓碑，有的碑前摆着新鲜的非洲菊，有的放着半块没啃完的烧饼，还有的压着张皱巴巴的小学试卷——许是孩子刚考完100分，急着给爷爷看看。管理员李叔蹲在门口浇花，见人来就抬抬下巴：“往里走第三个岔口左转，老李家的墓在那排最东头，碑上刻着‘福寿双全’四个字。”他的指甲缝里带着泥，说话像跟老街坊唠嗑。

要是你坐公交来，就选13路或者24路，到“西郊乡卫生院”站下就行——公交站的牌子歪歪扭扭挂在电线杆上，漆掉了一半，倒像个举着手指的老顽童。下车往西走五十步，就能看见公墓的入口；自驾的话更方便，导航直接搜“开封西林公墓”，定位准得很，门口的小停车场能停十辆八辆，就是周末烧纸的人多，得早来会儿。对了，传达室的窗台上摆着本登记薄，要是你找不着亲人的墓，跟管理员说声，他会翻着薄子给你指：“张翠兰阿姨是吧？在北区第三排，去年刚种了棵小松树，现在都有半人高了。”

上回我陪邻居张姨去的时候，她攥着盒桂花糕，糕纸都被手汗浸软了。走到墓前，她把糕轻轻放在石台上，摸了摸墓碑上的照片：“老头子，我给你带了桂花糕，还是你爱吃的那家——就在鼓楼街东口，我排队排了半小时。”风刚好吹过来，吹得糕纸哗啦响，张姨笑了，眼角的皱纹里盛着光：“你闻闻，还是那味儿。”墓旁的冬青叶沙沙响，像有人轻轻应了一声。

其实啊，西林公墓哪是个冰冷的地址？它是宋城路上的法桐荫，是管理员的热心肠，是张姨手里的桂花糕，是所有没说出口的“我想你”——在开封，连找公墓的路，都裹着点老巷子的温软。你要是寻不着，就问路边的卖菜阿姨，问修电动车的师傅，问蹲在墙根下棋的老头，他们都会抬起头，手指往西指：“顺着宋城路走，过了卫生院就是——慢点儿，别摔着。”

风里飘来炒凉粉的香，混着桂花香，裹着法桐叶的碎响。西林公墓就在那儿，在宋城路的西边，在开封的风里，等着所有要寻亲的人。