清明前陪邻居张阿姨找凤凰山公墓,她攥着老伴的旧照片念叨"得找个能看见山、挨着水的地方"。问了三个出租车司机,有人说"在米村",有人说"靠近森林公园",绕了半天才摸清楚——原来凤凰山公墓的位置不算偏,就是得找对"接地气"的参照物。
它藏在新密市米村镇的烟火气里。从郑州往西南开,沿着郑少洛高速走40分钟,下了新密西出口,往米村镇方向拐,路过米村小学的红砖墙、老煤厂的烟囱,再走两公里,就能看到路边立着的"凤凰山公墓"指示牌。要是坐公交,新密市区的西客运站有到米村的班车,两块钱的车票晃悠20分钟到米村站,打个摩的十分钟就到,师傅会笑着说"这地方我常送,老年人都爱来"。其实精确坐标是米村镇米村大道中段,但本地人更愿意说"在凤凰山脚下,米河旁边"——比起数字地址,这样的描述更像"回家的路"。

为什么大家都盯着这个位置?张阿姨站在园区门口就懂了:背后的凤凰山余脉像摊开的手掌,把园区稳稳托着;前面的米河绕着园区流了个小弯,阳光照在水面上像撒了串碎银;园区里的松柏长得比人高,风一吹叶子沙沙响,像有人在轻声说话。负责接待的大姐说,好多客户选这儿,就是看中"能沾点山的气,能挨着水的灵"——毕竟对于中国人来说,选一块安息地从来不是选"地址",是选"能安放思念的地方"。
最后给打算去的人提个"避坑"小贴士:导航别光搜"凤凰山公墓",要加"新密市",不然可能导到隔壁登封的凤凰山;节假日上午9点到11点人最多,最好早半小时出发,不然入口的小路会堵;园区大门左边有免费停车场,不用停在路边被贴条;要是第一次去,记得问门口保安要张园区地图,墓区编号有点多,提前看一眼省得绕路。
其实找凤凰山公墓的位置,更像找一份"安心"——它不在深山老林里让人犯愁,也不在闹市中显得吵闹,就在郑州西南的那个小角落里,等着每个想"看看ta"的人,顺着熟悉的路慢慢找过来。
