郑州荥阳邙山生态陵园简介

第一次踏足郑州荥阳邙山生态陵园，是清明前的一个午后。车刚驶离连霍高速荥阳站，路两边的泡桐就举着满树紫花迎上来，风裹着槐花香往车窗里钻，跟着导航转进一条柏油路，没走五分钟，就看见路口立着块青灰石牌——“邙山生态陵园”，字迹是老石匠手工刻的，笔画里还藏着点石粉，摸上去糙糙的，像极了村里老房子的墙根。

进了门，最先撞进眼里的是一片樱花林。虽已过了盛花期，枝桠上还挂着些残留的花瓣，风一吹就飘成淡粉的雪。林子里的青石板路是顺着坡势铺的，踩上去没有硬邦邦的回响，倒像走在村里的晒谷场。再往里走，缓坡上的侧柏和冬青排得疏疏朗朗，每棵树的树干上都挂着个小木牌，写着“2020年春分，王阿姨和女儿种”“2021年清明，李叔为老伴栽”。管理员张婶说，这些树都是家属和陵园一起种的，有的是纪念亲人，有的是想给先人的“新家”添点生气——“去年有个小伙子，给去世的妈妈种了棵桃树，今年春天结了满树小毛桃，他摘了几个放在墓碑前，说‘妈，这是你以前最爱的毛桃，甜得很’。”

沿着缓坡往下走，能看见一条清浅的小河。水不深，刚没过脚踝，河底的鹅卵石上沾着青苔，几条小鲫鱼摆着尾巴游得欢。河边的石头上刻着两个隶体字“归水”，张婶说这是贾鲁河的支流，以前村里的媳妇们都在这儿洗衣服，棒槌敲在石板上的声音能传半里地。现在陵园没把河填了，就是想留着这份“熟味儿”——“老人们都说，水是活的，先人的魂儿能跟着水流，看看以前种过的菜地、赶过的集，还有村头那棵老槐树。”

陵园里的管理员大多是附近高村乡的村民，说话带着荥阳话特有的卷舌音，像浸了蜜的蒸槐花。那天看见位阿姨蹲在墓碑前擦照片，手指尖沾着灰，正着急得揉眼睛，张婶递过去一块温热的湿毛巾：“他姨，别用干布蹭，照片釉面容易花。”毛巾是纯棉的，吸了温水，擦在照片上没留下一点印子。木屋门口的架子上，摆着小锄头、喷水壶、甚至还有几包花种——都是给祭扫的人准备的。“上周有个姑娘来，说想给爸爸的墓前种点太阳花，直接拿了花种去，下午来还工具的时候，手里举着朵刚开的小黄花，说‘我爸以前总说我种的花丑，你看这次开得多好看’。”张婶笑着指了指墙上的纸条，都是家属留的：“谢谢张姐帮我浇花”“上次忘带纸巾，拿了一包，钱放抽屉里了”，可抽屉里的钱从来没动过，张婶说：“都是乡里乡亲的，帮点忙算啥，要是收了钱，倒显得生分了。”

其实最让人安心的，是这里没有刻意“现代化”的痕迹。墓碑都是本地采石场的青石板，没有亮晶晶的烤瓷面，刻字也是老木匠用凿子一点点雕的，笔画里带着手的温度；墓道之间留得很宽，能推轮椅，能让小孩跑着追蝴蝶，甚至能摆下一张小桌子——有次看见一家人在墓前铺了块布，摆上饺子、苹果，还有一瓶爸爸生前爱喝的仰韶酒，小孩举着筷子喊“爷爷，吃饺子”，妈妈在旁边笑：“慢点儿，别洒了酒。”管理员远远站着，没有上去催，只是把亭子里的藤椅搬过去，说“晒得慌，坐这儿歇会儿”。

离开的时候，夕阳把邙山的余脉染成了橘红色。门口的石牌旁边，有个扎羊角辫的小女孩蹲在地上，把捡来的桐花往石缝里塞，妈妈站在