郑州购墓咨询热线
13581568870
13581568870
楼下的玉兰开得热热闹闹时，妈妈忽然翻出压在抽屉底的毛线手套——那是外婆生前织的，针脚有点歪，却暖得能焐化冬天的雪。她捏着手套边的流苏问我：“御泉的陵园能进了吧？我想给你外婆擦擦亮墓碑，再带盒她爱吃的桂花糕。”
其实上周我已经替她踩过点了。陵园的入口处不再像去年那样拦着蓝色隔离带，取而代之的是一排崭新的引导牌，写着“祭扫入口”“临时停车场”“便民服务点”。值班的张阿姨还是去年那个熟面孔，见我过来就笑着招手：“姑娘，能进了！带好身份证，测个体温就行——对了，你妈爱喝的茉莉花茶，服务点有免费的，等会儿拿一杯。”
顺着樱花树夹道的小路往里走，空气里飘着青草的腥甜。左边第三排墓碑前，穿藏青外套的大叔正蹲在地上摆鱼——用保鲜袋装着，还沾着水珠，他说：“我爸生前最爱钓鲫鱼，以前总说等我退休了，爷俩去湖边蹲一天。现在我每周都钓，带一条来，就当陪他聊聊天。”不远处的小台阶上，扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔画的太阳花，踮着脚往奶奶的墓碑上贴：“老师说，奶奶在天上能看见我的画。”旁边的工作人员赶紧扶着她的胳膊：“慢点儿，别摔着——这画真好看，奶奶肯定喜欢。”
陵园的樱花树是前年种的，今年第一次开得这么盛，粉白的花瓣落在墓碑上，像撒了一层温柔的雪。有位阿姨坐在墓碑旁的石凳上，轻声说着话，手里的康乃馨插在矿泉水瓶里——瓶身是便民服务点给的，免费，还贴了个小标签：“小心烫”。她看见我路过，笑着指了指身边的空位：“坐会儿？我跟我家老头子说说话，他生前就爱凑个热闹。”风掀起她的衣角，吹过墓碑上的刻字：“妻陈淑兰 夫李建国 相伴五十二年”。
其实关于“能不能祭扫”的问题，答案早就在这些细碎的场景里了。不是冰冷的“是”或“不是”，是张阿姨的笑，是大叔的鱼，是小姑娘的画，是石凳上的康乃馨。陵园恢复的从来不是“准入资格”，是我们能面对面跟亲人说“我想你了”的机会——不用隔着屏幕，不用对着照片，就坐在他的身边，闻着他喜欢的花香，讲一讲最近的日子：楼下的玉兰开了，孩子考试考了满分，小区门口的包子铺又出新馅了。
妈妈最终还是跟着我去了。她蹲在外婆的墓碑前，用随身带的软布轻轻擦着碑身，连刻字的缝隙都没放过。擦完了，她把桂花糕摆成小堆，又从包里掏出个玻璃罐——里面是晒了一冬天的梅干，“你外婆以前爱用这个配粥，说比蜜饯强。”风忽然吹过来，梅干的香气混着樱花的甜，裹着她的话音飘得很远。
临走时，我们在服务点拿了两杯茉莉花茶。张阿姨追出来递过一张卡片：“下次来提前打这个电话，要是搬不动东西，我们帮你送进去。”卡片上印着陵园的联系电话，背面还有几行小字：“禁止焚烧纸钱，提倡鲜花祭扫；园区内有免费花束兑换处，可将冥币换成百合。”
其实不用看卡片，大伙儿都懂。今天在陵园里见到的每一个人，手里拿的不是鲜花，就是亲人爱吃的零食——有带卤牛肉的，有带橘子的，还有带了半瓶白酒的。没人提“政策”“规定”，只有此起彼伏的轻声絮语：“爸，我给你带了二锅头”“妈，我穿了你织的毛衣”“奶奶，我考了双百”。
出陵园门时，夕阳把我们的影子拉得很长。妈妈握着外婆的手套，忽然说：“其实去年不能来的时候，我每天都对着照片说说话。可今天坐在这儿，才觉得真正摸到她了——你看，这碑上的
