巩义市凤凰山公墓孝思园什么时间建设的

巩义的春来得早，杜甫故里的梨花开得像雪，沿着河洛路往南走，凤凰山的轮廓慢慢浮起来——不是那种陡峭的山，是缓坡连着凉亭，风里飘着松针的香，混着远处洛河的水汽，吸一口都觉得踏实。这就是凤凰山公墓，很多巩义人说，选这里当公墓，是因为“站在山上能看见洛河，先人们能望着老家”。

巩义人讲究“孝”，是刻在日子里的。清明前三天，巷子里的王奶奶会把柳树枝泡在井水里，给孙子编个柳帽；李爷爷会蒸两笼枣馍，每馍上都点个红点儿——那是给太爷爷留的，“你太爷爷当年在洛河边上背粮，饿了就啃干馍，后来日子好了，总说‘枣馍甜，得让先人们尝尝’”。可后来城市扩得快，原来的老坟地有的被划进了工地，有的杂草长得比人高，清明烧纸的时候得用镰刀割出块空地，烟呛得人直咳嗽。老人们聚在巷口的老槐树下叹气：“总不能让先人们挤在犄角旮旯里吧？娃们以后想找爷爷，都找不着地方。”

2012年夏天，凤凰山脚下的荒坡开始热闹起来。负责建孝思园的张师傅是土生土长的巩义人，他说当时设计图改了三版——一开始想建得“气派”，可老人们拍着大腿说“要像家里的院子”，于是把台阶改成了缓坡步道，每排墓碑之间留了宽宽的过道，能放得下一张供桌；又有人说“得让娃们知道咱巩义的根”，就把杜甫的诗刻进了石栏杆：入口照壁上是“露从今夜白，月是故乡明”，树葬区的石头上是“烽火连三月，家书抵万金”。建设的时候，常有老人搬个小马扎坐在边上看，有的递瓶矿泉水，有的蹲在地基边说“这块土要踩实啊，我爹当年就爱坐这儿晒太阳”。有天晚上赶工，过来个穿蓝布衫的老人，手里攥着块旧砖：“这是我家老房子的砖，能不能镶在我爹的碑角？”张师傅答应了，后来那块砖真的嵌在碑角，上面还留着当年砌墙时的手印。

现在的孝思园，春有玉兰开得像云，秋有银杏落得满地金。上周我去的时候，碰到王阿姨带着七岁的孙女，蹲在一棵松树下摸树牌——那是她老伴的树葬位。松针落了孙女一肩膀，她仰着脑袋问：“奶奶，爷爷是不是变成松针了？”王阿姨摸着树牌上的名字笑：“是呀，风一吹，松针飘到洛河上，就能回咱们老家看你太奶奶了。”不远处的凉亭里，几个老人在聊家常，其中一个指着远处的洛河说：“你看那艘船，我爹当年就在那艘船上当纤夫，现在他在山上，能看见船来船往。”边上的志愿者在给一群孩子讲“孝”是什么：“不是买贵的东西，是记得爷爷爱吃的枣馍，记得太奶奶织的粗布衫，记得咱们从哪来。”孩子们仰着脑袋，眼睛亮得像星星。

其实孝思园的建设时间，在巩义人心里不是“2012年”那样的数字，是“那年夏天张师傅的草帽晒破了三个”，是“李奶奶送了十斤自家种的黄瓜”，是“那块嵌着旧砖的墓碑”。它不是一个冷冰冰的公墓，是巩义人给先人们建的“新家”，是娃们认祖的“课堂”，是风里飘着松香、能看见洛河的“根”。很多巩义人说，逢年过节来孝思园，不是“上坟”，是“回家看看”——给先人们摆上枣馍，聊聊最近的日子，风会把话捎到洛河里，捎到每个巩义人的心里。

秋天的时候，孝思园的银杏叶落得满地金，孩子们在步道上跑，老人们坐在凉亭里剥花生，偶尔有风吹过，松针沙沙响，