清晨的风裹着一丝艾草的苦香,菜市场的阿婆把菖蒲捆成小把,路过的人顺手拎一把——又到了清明。巷口的老周蹲在石阶上揉膝盖,对着手机地图皱眉头:“龙泉公墓到底在哪?我闺女说坐公交能到,可我咋看不太懂。”其实找龙泉公墓的路,没想象中复杂,就像顺着记忆里的炊烟找老家,顺着指示走,总能摸到那方安放思念的地方。
龙泉公墓在新乡市卫辉市唐庄镇龙泉村,紧挨着黄河故道的老滩区。要是往大了说,它在新原公路(新乡到原阳)旁边,离唐庄镇政府也就5公里。春天的时候最显眼,从新原公路过,路两边的万亩桃园开得热热闹闹,粉色的花云裹着柏油路往前铺,等看到“龙泉村”三个鎏金大字的牌楼,就到了公墓的地界儿——牌楼左边的小路进去,百米外就是公墓入口。
坐公交的话,市区里最方便的是32路车。从新乡火车站出来,往南走50米到公交站,32路的起点就在那,终点是龙泉村。车程大概40分钟,沿途会经过唐庄的草莓园、蔬菜基地,要是赶在春天,透过车窗能闻到桃香。到“龙泉村口”站下车,别着急过马路,站台上有块蓝色的公益指示牌,箭头指着东边的柏油路——顺着走5分钟,就能看到公墓的灰色围墙,门口的石狮子旁边有工作人员,实在不确定可以问一句。要是从汽车总站出发,先坐28路到“唐庄医院”站,再转32路,也就多花10分钟。

自驾的朋友路线更灵活。市区出发的话,推荐走和平路南延——这条路车少,路况好。一直往南开到新原公路交叉口,右转上新原公路,沿着这条路开15公里,看到龙泉村的牌楼就左转,进去就是公墓的停车场。停车场挺大的,平时免费,清明高峰期会有工作人员指挥,不用担心没位置。辉县过来的朋友,可以走辉原公路,到唐庄转盘右转,顺着新原公路开2公里,同样能看到牌楼。获嘉的老乡则可以走获唐公路,到龙泉村路口左转,穿过桃林就到了——路上别光顾着看桃花开,注意路边的“公墓入口”提示牌。
其实除了路线,还有点小细节要提醒。公墓门口有个小便利店,卖矿泉水、香烛和鲜花,要是忘带祭品可以补买;卫生间在便利店旁边,打扫得挺干净。每年清明前一周,村口会设临时接驳点,要是公交挤不上,坐接驳车直接到公墓门口,不用走冤枉路。还有,雨天的时候,柏油路会有点滑,开车慢点儿,步行的话踩稳台阶。

说到底,找龙泉公墓的路,从来不是最难的事。就像小时候跟着大人去外婆家,哪怕绕点远,闻着桃香、听着蝉鸣,总能走到那扇熟悉的门。如今带着思念出发,顺着指示牌、跟着桃林走,等看到公墓里飘起的袅袅青烟,就知道——哦,到了。风里会有桃香,会有祭品的甜香,会有记忆里的声音:“慢点儿走,别摔着。”