郑州嵩山公墓在什么地方

清晨的风裹着嵩山的松针香钻进车窗时，我正跟着妈妈往登封方向走——每年清明，我们都要去嵩山公墓看外婆。对郑州长大的孩子来说，嵩山从来不是课本里的“五岳之尊”，是小时候爸爸背我爬太室山时过的石缝，是高中周末和同学骑山地车追的红叶林，连送别最亲的人，都想把他们安在这山脚下——好像这样，外婆就还在“家的后园”里，没走太远。

嵩山公墓坐落在登封市少林街道办的北环路北侧，顺着郑州西南方向的郑少洛高速开，到登封东下站后再走10分钟就能看见路标。它背靠太室山的余脉，山形像摊开的手掌轻轻拢着墓区，前面是一片开阔的农田，春末有油菜花铺成的黄毯，秋天有玉米秆立成的小森林，风里飘着泥土和庄稼的腥甜，倒不像传统公墓那么肃穆，更像把亲人安在了“家的后园”。

第一次来的时候，我以为会看见连片的冷墓碑，没想到一进大门是两排樱花树，清明前后粉花飘得轻，像给墓碑盖了层纱。墓区的路铺着浅灰石板，宽得能容下老人拄拐杖走，每排墓道旁都种了侧柏，枝叶长得密，夏天能遮出一片阴凉。管理员张叔是登封本地人，总笑着说：“当初选这儿，就是想给逝者找个‘有温度的地方’。”他指着不远处的小亭子：“那叫望嵩亭，站在那儿能看见太室山主峰，好多子女扫墓时会坐会儿，跟亲人‘聊聊’近况——风从山上吹过来，像回应似的。”

要是不想开车，从郑州汽车客运中心坐城际大巴到登封总站，转1路公交到“嵩山公墓站”就到了。去年疫情我没回来，张叔帮着摆了外婆最爱的牡丹，拍了段视频：樱花落在墓碑上，他说“你外孙女说她涨工资了”，风刚好吹过侧柏，沙沙响像外婆在笑。现在公墓还有代祭服务，不是应付，是真把每个逝者当“邻居”——管理员会帮着擦墓碑，摆上鲜花，再拍段小视频发过去。

那天扫完墓，我和妈妈坐在望嵩亭里看云。妈妈说：“你外婆生前总说，老了要找个能看见山的地方。现在好了，她天天能看见嵩山，能闻见山下的烧饼香，跟在家一样。”风裹着松针香吹过来，我忽然懂了，问“嵩山公墓在什么地方”，不如说它在郑州人心里最软的地方——是太室山脚下的樱花林，是张叔递来的温水，是每次想起亲人时，能立刻找到的“归处”。它在登封的北环路旁，在太室山的余脉下，在风里、在香里，像外婆的手轻轻拍着你：“我在这儿呢。”