郑州市上街区公墓在哪

最近的风里总裹着松针的清苦味，母亲把外公的照片从抽屉里拿出来擦了又擦，轻声说：“该去看看他了，上次端午因为加班没去，碑前的草该长起来了。”我赶紧翻手机——外公葬在上街区已经四年，可我只跟着去过三回，路痴的毛病一犯，连“中心路往西到底”的模糊印象都快记不清了。

问了住在上街的邻居张姨才闹明白，上街区的公共墓地主要就两个去处。最常去的是中心路西段的上街陵园，具体就在中心路与洛宁路交叉口往西200米路北，旁边有个亮着红灯的中石化加油站，红底白字的“上街陵园”牌子就立在加油站斜对面，开车过了洛宁路慢点儿，一眼就能瞅见；另一个是新安东路的革命烈士陵园，在新安东路和金华路之间，紧挨着上街公园北门，那地方主要安葬革命烈士和对社会有贡献的人，普通家庭祭扫大多选上街陵园，一来交通方便，二来环境更贴近平日里“坐下来聊聊”的需求。

其实找路真没想象中麻烦。上街区内的话，坐1路或者3路公交车直接到“中心路洛宁路站”，下车往北走几十步，就能看见陵园的红色铁门——门两边种着两排冬青，叶子擦得发亮；要是从郑州过来，自驾走连霍高速在上街出口下，沿着中心路一直往西开，大概10分钟车程，路过洛宁路路口再往前50米，柏油路右边会出现“上街陵园”的指示牌。我第一次去的时候绕了点路，打了陵园的咨询电话0371-6892XXXX，接电话的阿姨特别耐心：“看见加油站就踩刹车，北边那排松树后面就是，实在找不到，我让保安去路口接你。”挂了电话没两分钟，就看见穿制服的大哥站在加油站旁边挥手。

进了陵园才发现，这里比我想的更“有人情味”。门口的便民服务中心摆着饮水机、急救箱，还有免费的祭扫指南手册；每一条小径都扫得干干净净，松柏长得又高又密，夏天能挡半条路的阴凉。上周去的时候，碰见个工作人员帮着老人扶轮椅上台阶，嘴里念叨着“慢点儿，这阶儿有点滑”；还有个小姑娘在服务中心借剪刀，说要给母亲的墓碑绑新丝带，工作人员笑着递过去：“用完放这儿就行，不用特意还。”值得提醒的是，陵园里不让烧纸钱和放鞭炮，说是为了防火——不过门口有卖电子香烛和鲜花的，10块钱一束的白菊裹着透明纸，比外面花店的还新鲜。

那天我们蹲在外公的墓碑前，母亲用湿巾擦了擦碑上的灰尘，把带来的橘子摆成小堆，轻声说：“爸，小宇这次数学考了98分，你以前总说他笨，现在可比你当年强多了。”风掀起她的衣角，我望着周围的松柏，突然觉得寻找公墓的位置，不过是给“想念”找个具体的落脚处。它不用在繁华的商圈旁边，不用有华丽的装饰，只要有一条能走通的路，有一排能遮风的树，有个能让我们坐下来说话的地方，就够了。

离开的时候，我拍了张陵园大门的照片存在手机里——红门、松柏、加油站的红灯，这些具体的符号，比任何导航都管用。母亲握着我的手说：“其实路好不好找不重要，重要的是我们没忘了他。”风里又飘来松针的味道，我望着远处的墓碑，觉得那些立在松柏间的石头，好像都是“等待”的形状，等着每一个带着思念来的人，把心里的话，说给风听。