中国人讲“入土为安”,选墓地从来不是一件随便的事——要挑有灵气的地方,要离家人不远,要能承载得起对先人的怀念。在郑州,很多家庭的第一选择都是新郑的始祖山塔陵园,不为别的,就因为这座山沾着黄帝故里的“根”气——五千年前黄帝在这里建都,如今山上的松柏还守着这份古老的温柔。
始祖山塔陵园就在始祖山的南麓,从郑州市区开车过去大概40分钟,不算远。山上的植被特别好,满山的侧柏和刺槐,夏天郁郁葱葱,秋天落下来的叶子铺在地上,像给山路盖了层金毯子。陵园的规划也顺着山形来,没有砍太多树,每一排墓位都藏在树荫里,站在山顶往下看,墓区像嵌在绿海里的星星——既不显得拥挤,又能让每个位置都有足够的隐私。很多来选墓的人都说,一进山就觉得心里静,连风都比山下柔,好像先人的魂儿就该住在这样的地方。

说到大家最关心的价格,其实始祖山的定价挺实在的。山腰的传统土葬墓型,一平米大概8000到12000块,面积大多在1到1.5平米之间,算下来一套差不多10万到18万。要是想选视野好的位置,比如山顶能俯瞰整个新郑城的地方,单价会贵一些,大概15000到20000块一平米,不过这样的“景观位”不多,得提前跟陵园预约。如果预算有限,塔葬是个不错的选择——始祖山的塔陵建在山腰的平地上,每个塔位大概0.5平米,一平米只要3000到6000块,一套下来才1.5万到3万,而且塔陵里有空调和休息区,逢年过节祭祀不用风吹日晒,很适合怕麻烦的年轻人。

除了价格,始祖山的服务也很让人安心。陵园有免费的接送车,从郑州市区的二七广场、中原福塔几个点发车,提前一天打个电话就能约。现场的工作人员不会催着你选,会慢慢带着你走每个区域,帮你算价格、讲手续——有次我陪邻居阿姨去,工作人员还特意指给她看某排墓位旁边的野菊花,说“您母亲要是爱花,这个位置春天能开一片”,听得阿姨眼睛都湿了。每年清明和冬至,陵园还会组织免费的公益祭祀活动,请道士做祈福法事,工作人员帮着擦墓碑、献花,对于没时间常来的子女来说,这比多贵的墓位都贴心。对退伍军人、老党员还有专门的优惠,大概能打九折,要是家里有这样的老人,记得提前跟工作人员说。

其实选墓地从来不是选“最贵的”,而是选“最安心的”。我有个朋友去年给爷爷选了始祖山的墓位,选的是山腰一棵老槐树旁边的位置。他说第一次站在那里,风从树缝里吹过来,带着松针的清苦味,爷爷以前总在院子里种槐树,要是在天上看着这棵树,应该会笑着说“这地儿选对了”。始祖山的每一寸土地都裹着黄帝文化的温,每一阵风都带着山上松柏的香,这里不是冰冷的墓碑群,是能让先人和家人“重逢”的地方——就像山上的松柏每年都在长,先人的思念也会跟着枝叶,一年一年,守着山下的家人。