提到新乡的公墓,很多本地人第一反应会想起金灯寺墓地——不是因为它有多热闹,而是那片藏在凤凰山南麓的园子,连风里都带着点松枝的清味,像极了老家后山的模样。它坐落在凤泉区,离市区也就二十公里车程,沿着新辉公路开过去,过了潞王陵没多远,就能看见路口红底白字的指示牌,顺着小路拐进去,两旁的侧柏排得整整齐齐,像在迎接回家的人。
说到大家最关心的价格,金灯寺的定价倒没什么“虚头”。最基础的传统立碑墓,面积在0.8到1.2平方之间,价格大概从3万起步——不过得看位置,比如靠东边的向阳坡,早上能晒到第一缕太阳,或者挨着松林的区域,风穿过松枝的声音特别轻,这些位置会比背阴处贵个5000到1万。要是选生态葬,比如树葬或者花葬,价格就友好多了,基本在1万5到2万之间,而且每年清明还有工作人员帮忙打理绿植,去年种的玉兰树今年开了满树花,连墓牌都浸在花香里。
其实很多人选金灯寺,不是图最便宜,是图“实在”。比如墓地的管理费,每年就300块钱,包含了园区的保洁、安保还有绿化维护——我见过有家属清明过来,说园区的小路比去年更平整了,松针扫得干干净净,连墓碑上的青苔都有人帮忙擦。还有免费的看墓接送车,你打个电话,司机师傅会提前半小时在小区门口等,路上还会跟你唠唠园区的情况,比如最近新种了桃树,或者哪片区域的视野好能看见凤凰山,像跟邻居聊天似的。更贴心的是下葬时,工作人员会帮忙铺红布、摆鲜花,甚至提醒“把亲人的照片摆正点,他生前爱干净”,像帮自己家老人办事一样认真。
我碰到过一位阿姨,儿子去年把老伴葬在金灯寺,她每个月都来一趟,带点老伴爱吃的桃酥,坐在墓前的石凳上唠家常。她说“这里不像别的公墓那么冷清清的,风吹过来能听见松涛声,跟老伴以前在老家后山陪我砍柴的声音一样”。还有一次,看见一位年轻人把刚满一岁的女儿葬在生态葬区,选了棵小松树,他蹲在树边埋女儿的小玩具,工作人员没催他,反而递来一瓶矿泉水说“这棵树我们会帮你照顾好,等它长大就能替你陪着宝宝”。其实选墓地哪是选块地啊,是选个能安放想念的地方——金灯寺的好,就是把这份想念变成了触得到的温暖,比如墓边的松树、石凳上的阳光、工作人员递来的温水。
说了这么多,其实金灯寺的价格没什么“秘密”,就是把该有的都给到,不该加的都不加。传统立碑3万起步,生态葬1万5到2万,管理费每年300块,这些数字明明白白写在公示栏里。如果你刚好在找新乡的公墓,不妨去看看——不是看价格表上的数字,是看风里的松味,看石凳上的阳光,看工作人员擦墓碑时的认真劲儿。毕竟给亲人的归处,要的不是最贵的,是最“对”的。就像那位阿姨说的,“这里的风,像老伴的手,轻轻摸我的脸”——这样的地方,才是能放下心的归处。