洛阳仙鹤纪念陵园今年让扫墓吗？

清明前后，洛阳的风裹着洋槐花的甜香钻进窗户，不少市民翻出压在抽屉底的旧相册——相册里的人穿着洗得发白的蓝布衫，笑起来眼角有深深的纹，于是摸着照片边角的折痕想：该去仙鹤纪念陵园看看了。最近小区楼下的便利店老板、菜市场卖青菜的阿姨都在问：“今年陵园让扫墓吗？”毕竟去年春天的雨里，有些人家只能隔着手机屏幕看代扫的视频，今年的心情像刚发的芽，带着点试探的软。

上周末特意绕到陵园门口，梧桐树的新芽还卷着边，门口的公告栏里贴着红底白字的通知——2024年清明期间（3月30日至4月7日）正常开放，每天6:00-18:00。值班的王大姐搬着一摞预约表出来，围裙上沾着刚擦过桌子的水痕：“早就准备好啦，怕大家挤，特意加了三个临时预约通道，公众号上点‘清明祭扫’就能约，实在不会用手机的，打个电话留名字就行。”往里走两步，保洁师傅正蹲在墓碑间拔杂草，竹编的筐里装着半筐狗尾巴草，他直起腰说：“上周刚把主干道的防滑垫铺了，墓碑前的青苔也刮了，就等着你们来。”

说到扫墓的“装备”，今年还是得提提文明祭扫。陵园入口的桌子上摆着几大桶鲜花，红纸牌写着“烧纸换花”——只要把带来的烧纸放进旁边的回收箱，就能换一束带着晨露的非洲菊。工作人员小周说：“去年有个大叔抱着一摞烧纸来，换了花之后说‘这花比烧纸香，我妈生前就爱养花’，今年我们备了五千支，够换的。”还有在外地上班的朋友问，能不能代扫？当然行，陵园的“亲情代扫”服务已经做了三年，100块钱就能帮着擦墓碑、摆上你指定的鲜花，还会拍一段没水印的小视频，镜头从墓碑顶端慢慢往下扫，连碑缝里的青苔都擦得干干净净。

要提醒的细节还有几个：老人去一定要带个伴，陵园的台阶是青石板铺的，春天返潮滑得很，上次见个阿姨穿皮鞋差点摔着，后来换了布鞋才敢走；小孩别让他乱跑，墓碑间的冬青丛里藏着蚂蚁窝，上次有个小朋友蹲在那里玩，被蚂蚁咬了手背，哭着找妈妈；宠物就别带了，陵园里的流浪猫多，怕宠物受惊扑过去，吓着其他祭扫的人。

昨天在陵园遇到张阿姨，她蹲在丈夫的墓碑前，把带来的苹果切成小块，摆成个心形：“你生前爱啃苹果，我特意买了红富士，甜得很。”风把她的银白发丝吹起来，落在墓碑上的照片上——照片里的叔叔穿着军绿色外套，笑得眼睛弯成月牙。张阿姨摸了摸照片，又从包里掏出个小本子：“这是你孙子的月考卷子，考了98分，我给你念两句？”旁边的松树沙沙响，像有人在点头。

最后再啰嗦一句：周末高峰的时候别去凑，早上六点开门就去，或者下午四点以后，人少得很，能多陪亲人说说话。要是还有不清楚的，打陵园的咨询电话——就在公众号首页，点一下就出来，比找快递单号还方便。

清明不是一个日子，是风里的香、手里的花，是你蹲在墓碑前，轻轻说“我来了”，而风会把这句话，带到云里去。