郑州公墓一条街（郑州老坟墓地分布）？

清明刚过，我跟着父母去邙山扫墓，车刚下连霍高速，就看到路边飘着零星的白菊——卖纸扎的老人蹲在梧桐树底下，身边摆着叠得方方正正的金元宝，茶杯放在脚边，杯身印着褪色的“少林寺”logo。他见我们过来，笑着抬头：“要金元宝不？我叠的，针脚密，不容易散。”这大概就是郑州人嘴里的“公墓一条街”了。哪有什么真正的“一条街”？不过是几个主要公墓顺着邙山的走势排开，把山路染成了每年一次的“思念专线”。

北邙山对郑州人来说，是刻在骨血里的“风水执念”。小时候听爷爷讲，古代皇帝都想葬在这里，“生在苏杭，葬在北邙”的老话传了上千年。现在邙山上的公墓挨着山根儿建，思念园、邙山公墓的墓碑顺着坡势铺下去，像给山穿了件带名字的衣裳。清明那天，山路上的车排成长龙，有人抱着包装精致的鲜花，有人提着装满供品的竹篮，还有小娃娃举着风车跑，风把纸扎的红灯笼吹得晃，倒不像扫墓，像一场带着牵挂的家庭聚会。我蹲在奶奶的墓碑前拔草，旁边的阿姨在擦父亲的墓碑，她边擦边说：“去年我爸还跟我一起扫，今年就换成我给他俩扫了。”风裹着她的话飘过来，我忽然懂了——这里不是冰冷的石头堆，是把思念熬成了能摸得着的温度。

往荥阳、新密方向走，老坟地多是村里的“集体记忆”。我有个荥阳乔楼的朋友，他们村的老坟地挨着村后的老槐树，树洞里塞着不知谁塞的香，树皮上刻着歪歪扭扭的“平安”二字。她小时候跟着奶奶去烧纸，奶奶蹲在坟前拔草，说：“你太爷爷以前是赶马车的，走南闯北跑洛阳，最后还是要回村里，说‘闻得到槐花香才睡得着’。”现在村里盖了新楼，老坟地却没动，旁边种了几棵桃树，春天开得满树粉，花瓣飘到墓碑上，倒把“死亡”衬得温柔了。上个月她回去，见村里的老人在坟地旁边搭了个小棚子，放着茶水和塑料凳——“以后扫墓的人累了，能歇会儿。”老人们说，这是“给祖先看的”，也是给后人留的暖。

再往东南的中牟、白沙走，老坟地沾着点“城市的边儿”。我去过九龙公墓，围墙外就是新建的小区，玉兰树刚抽新芽，墙里面的墓碑上刻着“生于1945，卒于2018”的字样。有次碰到个穿浅蓝外套的阿姨，正用湿毛巾擦墓碑上的灰尘，她的电动车停在旁边，后座绑着个纸做的“智能手机”。“我妈生前爱刷短视频，”她笑着说，“上次烧了个纸电视，这次补个手机——让她在那边也能看豫剧。”小区的保安路过，跟她打招呼：“张姨又来啦？”她点头：“对啊，我妈喜欢看这边的灯光，说像以前村里的煤油灯。”风从小区里吹过来，带着楼下早餐铺的豆浆香，倒把“阴阳两隔”的距离，吹得近了些。

其实郑州哪有什么“公墓一条街”？不过是几个主要公墓顺着交通线排开——邙山靠连霍高速，西南接郑少洛高速，东南连京港澳高速。坊间的“一条街”说法，更像老郑州人给思念找的“坐标”：提到邙山，就想起爷爷的老话；说到荥阳，就念起奶奶的槐花香；说起白沙，就记起母亲的短视频。这些散在郊区的老坟地，不是城市的“边角料”，是老郑州人的“根”——就像卖纸扎的老人说的：“人走得再远，总得有个地方能‘回’。”

清明那天，我在邙山的山路上遇到个穿校服的小姑娘，她抱着一束向日葵，蹲在墓碑前轻声说：“奶奶，我这次考试