卫辉市墓地，龙居山陵园如何？

清明前后，卫辉的老人们总爱往西南郊走。提个布袋子，装着苹果、馒头和叠好的金元宝，顺着比干大道往南，过了唐岗水库的粼粼波光，就能看见龙居山陵园的石牌坊——汉白玉雕着云纹，门楣上的"龙居山"三个字是本地书法家写的，笔锋里带着点卫辉人的实在。

龙居山的位置选得巧，坐落在太行山余脉的浅丘上，既沾了山的稳当，又离水不远——唐岗水库的支流绕着陵园西边流，夏天能听见蛙鸣，冬天能看见薄冰。距离市区不过半小时车程，公交能到门口，自驾有免费停车场，连骑自行车来的老人都能顺着专用慢行道往上推。"不用跑远路，想他了就来看看"，这是住在健康路的王阿姨最常说的话，她老伴埋在3区的紫薇丛里，"春天紫薇开得艳，跟他生前种的那盆一样"。

进了陵园大门，第一感觉是"不像墓地"。两排合抱粗的侧柏站成绿拱廊，枝叶交织着挡住正午的太阳，风一吹就漏下碎金似的光斑。青石板步道顺着山势蜿蜒，缝隙里长着三叶草和小蓝花，踩上去软乎乎的，连拄拐杖的老人都不用怕滑。墓区没有挤成一排的水泥碑，反而像把"家"搬来了——每排墓位之间留着宽宽的绿化带，种着月季、冬青和银杏，有的墓碑上刻着"爱妻李淑兰 生前爱养君子兰"，旁边真的摆着一盆开得正艳的君子兰；有的刻着"父亲王德福 喜欢听豫剧"，墓前放着个旧收音机，电池还是新的。工作人员说，这些都是家属自己摆的，陵园从不拦着，"思念本来就是活的，不是刻在石头上的"。

服务这件事，龙居山最懂卫辉人的"心"。门口的接待室永远有热水，冬天摆着暖手宝，夏天放着绿豆汤。上回跟张婶去给她老伴扫墓，刚停好车就有个穿浅蓝制服的小姑娘过来扶她："阿姨，您要找3区的李叔吧？我带您走，这段坡有点陡。"小姑娘手里还拿着个小喷壶，路过几座墓碑时，顺手给人家的盆栽浇了点水——原来是前几天家属带来的长寿花，快干了。张婶说，去年她想给老伴换个带浮雕的墓碑，工作人员陪着她选了三天："从石材颜色到字体大小，连刻字的深浅都跟我商量，最后做出来的碑像极了老伴生前写的毛笔字，连笔锋的弯度都一样。"清明的时候更热闹，陵园会免费发菊花，还搭了个小帐篷，给没带工具的人提供扫帚和抹布——"擦干净墓碑，跟他说说话，才像回了趟家"。

最让人暖心的是，龙居山把卫辉的"根"藏进了每一寸土里。陵园西北角有个"卫辉英烈纪念园"，十几块青石碑立在松柏下，刻着抗日战争、解放战争里牺牲的本地烈士名字。清明那天，我看见一群小学生举着花过来，带队的老师指着一块碑说："这是'小白杨烈士'，他19岁就去了朝鲜，遗物里有半本没写完的日记，最后一句是'想回家吃妈妈做的捞面条'。"旁边的工作人员赶紧补充："去年烈士的妹妹来了，82岁，抱着碑哭了半小时，说'终于找到你了'。"还有不少老人来问"传统祭祀怎么弄"，陵园特意印了小手册，用卫辉方言写着："供品要摆三样，苹果代表平安，橘子代表吉祥，馒头要放三个——单数是'生'，双数是'死'，可别弄错了；烧纸要在墓前画个圈，留个小口朝老家方向，这样先人的钱才不会被抢。"连烧完纸的灰，工作人员都会帮忙收进袋子里，说"风大，别吹得满天飞，对先人不敬"。

其实对卫辉人来说，选墓地从来不是选块冰冷的石头，是选个"能常