郑州墓园这几天是否开放？

清晨的风里还裹着些三月的凉，李姐攥着母亲生前最爱的蜜三刀站在公交站，手机里的聊天框停在“郑州墓园最近开吗”——她翻了半小时朋友圈，有的说开，有的说“好像要预约”，没个准信儿。其实像她这样的人不少，最近郑州几个墓园的咨询电话快被打爆了，大家问的不是“能不能进”，是“能不能去看看那个人”。

昨天特意找了几个墓园的工作人员聊天，北郊生态墓园的张姐说：“这星期一直正常开放，时间没变，早上九点到下午五点，下午四点半就不让进了——不是卡时间，是怕晚了光线暗，老人小孩走路不安全。”南郊人文墓园的王哥更实在：“没那么多讲究，直接来就行，门口就测个体温，发烧的不让进，其他没啥限制。”甚至有个墓园的阿姨跟我提：“昨天有个老太太坐俩小时公交来，拎着一兜煮玉米，说儿子生前就爱啃热乎的，我们赶紧找了个保温桶给她装着，怕玉米凉了。”

要是打算去，有几个“碎碎念”得记着。先提前打个墓园电话——不是怕闭园，是怕临时有小状况，比如上周西郊某墓园因为修水管，早上晚开俩小时，有位大叔六点就去等，冻得直搓手，后来工作人员递了杯热水，大叔说“没事儿，我就想早来会儿，跟老伴儿多唠两句”。再就是带的东西，别买太大的花圈，有的墓园步道窄，拎着走费劲；也别烧纸，现在园子里都有免费鲜花兑换点，拿张冥币换支白菊，花瓣落在墓碑上，比烧纸的烟更轻，更像想念的样子。还有，要是带小孩或老人，最好备双舒服的鞋，有的墓园台阶多，穿高跟鞋或滑底鞋容易摔。

其实最动人的，是墓园里那些“没说出口的话”。上周去采访，碰到个小伙子蹲在墓碑前，把手机里的猫照片翻给爷爷看：“您看，我养的橘猫长大了，跟您以前那只一模一样，会抓老鼠，还会爬到我腿上睡觉。”风把他的刘海吹起来，墓碑上爷爷的照片笑着，像在摸他的头。还有个阿姨，把带来的苹果切成小块摆成爱心，跟妈妈说：“我学了您的苹果派做法，这次没烤糊，下次带过来给您尝。”阳光穿过樱花树的缝隙，落在苹果块上，泛着温柔的光。

郑州的墓园这几天开着，像春天的树一样，悄悄等着那些带着想念的人。不用急着赶早，不用怕没准备好，带点TA爱吃的，说点家常话——我最近学会做你爱吃的红烧肉了”“孩子这次考试考了满分”“天暖了，我给你买了件新毛衣”。风会把这些话吹到树叶上，吹到云里，吹到那个人的耳边。毕竟，想念从来不是急事，是慢慢来的，像墓园里的草，一年年绿，一年年长，从未停过。