许昌玉皇岭闭园了没有？

最近总收到读者留言问“许昌玉皇岭是不是闭园了”，上周六刚好有空，我揣着小学春游时攒的桃花瓣书签，坐103路公交去了趟老地方——毕竟关于玉皇岭的记忆，是藏在我笔记本里的粉色花瓣，是棉花糖黏在指尖的甜，总得亲自去看看才安心。

公交到“玉皇岭公园”站时，我盯着站台的牌子愣了愣——还是小时候的蓝底白字，只是边缘多了点锈迹。沿着熟悉的梧桐树影往大门走，远远就看见朱红色的门楣上，“玉皇岭公园”五个鎏金大字还亮着，门口的石狮子前，保安大叔正蹲在地上给月季浇水。我凑过去问：“叔，这儿最近闭园了吗？”他直起腰擦了擦额头：“闭啥？我今早6点就来开门，刚才还帮着扶了个推婴儿车的阿姨进去。倒是上周有几天修大门的锁，临时拦了下，早好了。”

进了门，风里先飘来熟悉的甜香——卖棉花糖的王阿姨还在老位置，竹编筐里摆着彩色的糖丝罐，见我站着看，她笑着喊：“姑娘，要草莓味的不？还是小时候的价，5块钱。”我接过棉花糖，指尖又沾了黏糊糊的糖渍，像回到小学三年级，攥着妈妈给的5块钱，站在这儿纠结要草莓还是香草。顺着石板路往湖边走，柳树刚抽了新芽，枝条垂在水面上，惊起两只白鸭子，扑棱着翅膀往芦苇丛里钻。湖边的长椅上，几个老人围坐在一起下棋，旁边的石桌上摆着保温杯和象棋盒，阳光穿过柳枝洒在他们的白发上，暖得像老电影里的画面。

正蹲在岸边看鸭子，身后传来脚步声——是住附近的张大爷，我去年采访过他，当时他在打太极。他拎着太极剑走过来，笑着拍我肩膀：“丫头又来啦？我就说那些闭园的传言不靠谱，我天天早上来这儿打拳，除了上个月修竹林步道的护栏，其他地方都好好的。”顺着他指的方向看过去，竹林里确实有工人在刷护栏，红色的油漆味飘过来，倒添了点烟火气。张大爷指着不远处的儿童乐园：“你看，那滑梯刚刷了蓝油漆，昨天还有小孩爬上去喊‘比以前更亮啦’。”

绕着公园走了一圈，我碰到了推婴儿车的妈妈，碰到了拎着鸟笼的爷爷，碰到了坐在长椅上背单词的高中生——一切都和小时候差不多，只是柳树更粗了点，桃花树的枝桠更密了点，连风里的桂花香（哦不对，现在是春天，该是槐花香）都还是熟悉的味道。至于为什么会有闭园的传闻，张大爷倒是明白：“上个月旁边修马路，围了挡板，有人路过看见大门前停了工程车，就传成‘闭园施工’了。再加上去年冬天疫情那阵儿临时闭过两周，大家就记混了。”

离开的时候，我站在大门外拍了张照——朱红色的门楣下，几个小朋友举着棉花糖跑过去，影子被阳光拉得很长。风里飘来王阿姨的吆喝声：“草莓味的棉花糖——”，像穿过十几年的时光，撞进我怀里。其实关于玉皇岭的疑问，答案早就写在那些鲜活的细节里：卖棉花糖的阿姨没走，打太极的大爷还在，湖边的鸭子还在游——它从来没“闭园”，只是像个老朋友，默默等着我们回去看看。

最后想跟大家说：如果再听说“玉皇岭闭园”的消息，不妨自己来走一趟——毕竟有些答案，要踩过石板路的温度，尝过棉花糖的甜，听过大爷的唠叨，才算是真的明白。对了，最近去的话记得穿舒服的鞋子，竹林步道的护栏刚刷完，别蹭到裤子上；还有，湖边的长椅适合带点小饼干，喂完鸭子刚好坐下来晒晒太阳。