2025年8月北邙陵园开放吗？

每到夏末，总有人对着手机屏幕敲下“北邙陵园开放吗”——不是好奇，是心里装着没说出口的牵挂。就像去年我在洛阳街头遇到的张姐，她攥着手机问我“你知道北邙陵园8月开不开吗？我想趁孩子放暑假，带他去看他爷爷”，太阳晒得她额头冒光，手机屏保是个穿校服的小男孩，怀里抱着个老瓷杯。张姐说，孩子爷爷走的时候，小孙子才刚上一年级，现在都要升初中了，“他总说‘想爷爷教我骑自行车’，我想带他去爷爷的碑前，让他跟爷爷说说新学的数学题”。

北邙山的风里，从来都飘着这样的故事。作为“生在苏杭，葬在北邙”的千年吉地，北邙陵园更像一扇连接过往与当下的门——门里是刻着名字的石碑，门外是提着鲜花、水果，甚至揣着半块桂花糕的人。我曾跟着做陵园志愿者的朋友去过几次，印象最深的是门口的保安师傅老周，他在这儿干了十二年，能叫出一半常客的名字：“王姨每周三来，带的是解放路那家的糖糕，说她老伴儿生前总嫌糖糕太甜，现在倒天天想着；李叔每月十五来，必给老伴儿摆一瓶仰韶酒，说‘以前不让她喝，现在没人管了，让她喝个够’；还有那个穿白裙子的小姑娘，每年七夕来，给她男朋友放一首《小幸运》，说‘他走的时候，手机里还循环着这首歌’。”

关于2025年8月的开放问题，其实不用太急着要答案——从北邙陵园公布的过往十年运营记录看，除了极端天气（如暴雨红色预警）或每两年一次的整体绿化维护（通常安排在11月，避开祭扫高峰），全年都会保持开放。去年8月15日，洛阳下了一场瓢泼大雨，我以为陵园会闭园，结果朋友发消息说：“老周举着伞在门口等，说‘万一有人来呢？’”那天果然来了位老爷子，裤脚卷到膝盖，手里攥着个用塑料袋裹得严严实实的盒子，说是“我老伴儿爱吃的山楂糕，昨天刚做的，不能等”。老周帮他把盒子上的水擦干净，两个人踩着积水往里面走，雨幕里的香樟树，倒像撑着一把把绿伞，把他们的身影裹得暖暖的。

如果真的打算2025年8月去北邙陵园，不妨听我几个小建议：提前一天查下洛阳的天气预报，北邙山的夏末偶尔会有阵雨，带把折叠伞，既挡雨也能遮过午的太阳；陵园里的便民服务点有免费的茶水和擦手巾，要是带了鲜花，工作人员会帮忙找个向阳的位置摆——毕竟谁都想让牵挂的人，多晒点温柔的太阳；还有，陵园后面的小山坡上有片紫薇花，8月正好开得热闹，粉的、紫的花簇堆在枝头，要是时间够，不妨摘一朵别在墓碑旁，就像小时候给妈妈别头花那样，轻轻说一句“你看，这花跟你当年戴的一样”。

其实问“开放吗”的人，心里早有答案。他们不是在问一扇门的开关，是在确认：那个装着回忆的地方，会不会在某一天，把自己的牵挂挡在外面。但北邙陵园的门，从来都是向着思念敞开的——就像去年8月的清晨，我在陵园里遇到的那位阿姨，她蹲在碑前，把茉莉花瓣一片一片洒在石台上，说“我姑娘生前爱喝茉莉茶，趁天还没热透，来给她摆一杯”。风刚好吹过来，把花瓣吹得飘起来，落在阿姨的发间，像姑娘小时候给她别的发簪。

2025年8月的北邙山，香樟树应该还是那样绿，凌霄花会顺着围墙爬得很高，陵园的门会在清晨六点准时打开。保安师傅老周会坐在门口的石凳上，手里拿着个保温杯，看见有人来，就笑着问一句“要不要帮忙拿东西？”；便民