清明那阵儿,我跟着妈往凤泉区跑了三回——她想给外公选个“身后的家”,在西陵和凤凰山之间纠结得睡不着。路上妈念叨:“选墓不是挑家具,得摸得着温度,闻得到味儿。”这话我记到现在,也想跟同样纠结的人聊聊:到底这俩公墓哪个更合心意?
先说交通吧,毕竟扫墓最烦的就是堵在路上。西陵公墓在大块镇,紧挨着S306省道,从市区走新辉公路,踩脚油门四十分钟就到,门口的停车场能停百八十辆车,上次清明去也没堵太久。凤凰山公墓在潞王坟乡,离市区远点儿,但路修得顺,沿途都是凤凰山的林子,开车过去像逛后花园——就是周末有时候会碰到去森林公园玩的车,得慢点儿挪。要是没车,西陵更方便,13路公交能直达门口;凤凰山得转一趟车,不过下车走个十分钟就能到,沿途都是树,倒也不闷。
再说环境,俩公墓的“脾气”完全不一样。西陵公墓像个规整的中式院子,进门有座小石桥,桥边种着月季和冬青,墓道两边的路灯是仿古的,晚上亮起来暖乎乎的。上次陪妈看墓,走到一个靠凉亭的位置,妈摸了摸凉亭的柱子:“你外公以前爱坐凉亭下棋,这儿倒像他以前的老院子。”凤凰山公墓就野多了,直接扎在凤凰山脚下,林子密得能遮太阳,步道旁的侧柏都有碗口粗,风一吹,松针哗哗响,闻着都是清苦的味儿。我同事选了凤凰山的树葬,说:“我爸一辈子爱种树,现在跟树一块儿长,比躺水泥坟里舒服——上次来浇水,看见树抽了新枝,跟他以前种的桃树似的。”
服务这事儿,得看细节。西陵公墓的工作人员挺热乎,上次我问“能不能帮着刻碑”,大姐直接拿出本样品册,翻着说:“字体有隶书、楷书,还能加俩莲花图案,你外公要是爱写字,选楷书准没错。”末了还说:“刻好我给你打电话,不用跑第二趟。”凤凰山公墓有个线上祭祀平台,我邻居阿姨不会用,工作人员手把手教她:“点这儿能献花,点这儿能留言,想你爸了就打开看看——去年疫情,我帮我妈远程扫了墓,屏幕里能看见墓位的样子,跟在跟前儿似的。”还有回我晚上路过凤凰山,门口的保安正给花坛浇水,见我张望,笑着说:“里边儿安全得很,24小时都有人转,你放心。”
钱的事儿得摊开说,毕竟谁的钱都不是大风刮来的。西陵公墓的墓位从三万多到十万往上走,贵就贵在交通方便、设施全——比如有专门的祭祀区,摆着桌子能放鲜花,还有卫生间带热水,冬天洗手不冻手。凤凰山公墓的价格更接地气,普通墓位两万出头就能拿下,生态葬更便宜:树葬五千,花葬三千,墓碑是小巧的石头牌,刻着“与树同生”“伴花长眠”之类的话。我妈算过账:“凤凰山的树葬比西陵便宜一半,还能每年来浇浇水,就像你外公还在身边种桃树。”
其实选来选去,哪有什么“最好”?不过是“最合你心意”。要是你怕麻烦,想找个“啥都现成”的——比如停车方便、刻碑不用自己跑、祭祀有地方坐,西陵准没错;要是你想让亲人“住在林子里”,想图个清净自然,想每年来的时候能闻见松针味儿、摸得着树干,凤凰山更对味儿。就像妈最后选了凤凰山——她摸着外公墓位旁边的侧柏说:“你听,风一吹,你外公该笑了,说这儿比家里的阳台舒服。”
说到底,所谓“好公墓”,不过是“刚好接住你的心事”。选西陵还是凤凰山,不过是选“你想给亲人的那股劲儿”——是想让他“住在热闹的院子里”,还是“躺在安静的林子里”?想明白了这点,答案自然就出来了。