新乡卫辉龙居山公墓现在可以去了吗？

巷口的老槐树刚结了槐米，楼下的陈婶就搬着小马扎坐在树底下擦相框——那是她去世两年的老伴，照片里的老头穿着洗得发白的蓝布衫，嘴角带着笑，陈婶擦得很慢，擦着擦着就抬头问路过的人：“你说龙居山现在让进不？我想给老周送盒他爱吃的绿豆糕。”其实不止陈婶，最近总有人问：新乡卫辉龙居山公墓，现在到底能不能去？

上周末我特意跑了一趟。清晨的风里还裹着麦香，沿着新濮公路往卫辉走，四十分钟车程就看见了山脚下的“龙居山公墓”大牌坊。门口的值班师傅正蹲在台阶上吃油条，见我过来立刻站起来：“姑娘是来祭拜的吧？能进能进，早开放半年多了！”他指了指旁边的公告栏——红底白字的通知还贴着：“自2023年10月8日起，龙居山公墓恢复正常对外开放，每日8:00-17:00，节假日不休。”旁边的安保大哥补充：“最近天暖，来的人多，我们六点就开大门，怕老人等得急。”

进了门，青石板路蜿蜒着往山上走，两边的桃树刚谢了花，枝头上挂着小小的毛桃。半山腰的“竹影区”里，一位穿藏青外套的大叔正蹲在墓前铺报纸——报纸上摆着酒、花生，还有一盒拆开的香烟。“我爸生前爱喝二锅头，以前总说‘等我老了，你得把酒温热了给我倒一杯’。”大叔摸了摸墓碑上的名字，“去年疫情没过来，今年终于能补上了。”沿途的便民设施很贴心：每隔几十米就有石凳，石凳旁装着直饮水，路口的引导牌用红漆写着各个片区的名字，连“往生堂”“焚化处”都标得清清楚楚。山脚下的停车场能停两百多辆车，收费员大姐笑着说：“前儿个有个小伙子从郑州来，抱着孩子找了半小时，我赶紧把自己的车位让给他——都是想念的人，能帮就帮。”

最让我触动的是山顶端的“松涛区”。一位白发奶奶坐在墓前，手里攥着块手帕，一遍一遍擦着墓碑上的照片。“这是我闺女，走的时候才32岁。”她声音很轻，像在跟闺女说话，“上次来还是冬天，你坟头的草都黄了，今天我带了蒲公英，你小时候最爱的，说吹起来像小伞。”风刚好吹过来，奶奶手里的蒲公英散了，小绒毛飘得满山都是。旁边的工作人员站在不远处，手里拿着个保温桶——后来我才知道，那是给奶奶准备的姜茶，“奶奶每周都来，我们知道她胃不好，总提前温着茶。”

下山的时候，太阳已经升到头顶，山脚下的麦田泛着金浪。陈婶的绿豆糕应该已经送到老周手里了吧？那位郑州来的小伙子，应该抱着孩子跟爸爸说了“爷爷，我来了”吧？能不能去”从来不是一个冰冷的答案，它是绿豆糕上的糖霜，是蒲公英的小绒毛，是工作人员手里的姜茶——是让思念有处可去，让牵挂有处可放。

如果你也有想见的人，不妨挑个晴天。带一盒他爱吃的点心，带一束他爱的花，沿着青石板路往上走——风会帮你传话说：“我来了，想你了。”