凤凰山人文纪念园简介

沿着城市西南的林荫路往深处走，转过那道爬满常春藤的石牌坊，凤凰山人文纪念园的绿意就漫过来了。没有突兀的大门，只有两排高大的香樟夹着的小路，树影筛下来的光，在青石板上跳着碎银子似的光斑。第一次来的人总会说“不像墓园”——可不是吗？路边的野菊开得热热闹闹，溪水从山上流下来，绕过几块太湖石，撞在竹制的水车上，发出叮咚的响，远处的银杏林里，还有几只白鹡鸰在跳来跳去。

凤凰山的“不像”，藏在每一处风景的细节里。比如那片名为“归园”的草坪，草长得齐整，却不是刻意修剪的“标准绿”，而是带着自然的起伏——去年春天，有位喜欢跑步的叔叔，家属选了这里的草坪葬，把他的骨灰混在花种里，现在那里开着一片波斯菊，风一吹就晃，像他生前跑步时的身影。再比如“听松阁”旁边的树葬区，每棵树都有自己的名字：“玉兰婶”是位卖了三十年豆腐的老人，她的树是玉兰，因为她生前总说“豆腐要像玉兰花那样，看着干净，吃着软和”；“竹生叔”是位篾匠，他的树是慈竹，树牌上挂着他生前编的小竹篮，篮里装着晒干的野菊花。

比风景更暖的，是藏在每一块墓碑里的“活着的故事”。凤凰山的墓碑没有统一的模板，有的是用老房子的青砖砌的，砖上还留着当年的榫卯印；有的是刻着手写的家训，知足常乐，吃亏是福”，那是一位老农民的遗愿，他说“别的不用刻，就把我爹教我的话留下”；还有的墓碑旁边嵌着小瓷片，是逝者生前最爱的那只瓷碗的碎片——那只碗陪了她六十年，摔碎的时候她心疼得掉眼泪，现在碎片跟着她，也算“圆满”了。园区里的“追远廊”，每季度都会换一次展览，上次是“老物件里的旧时光”：有位奶奶的纺车，缠着她生前纺的棉纱；有位老工人的工具箱，里面还留着他磨得发亮的扳手；还有位小朋友的画本，画着他想象中的“外太空”——这些物件旁边，都贴着家属写的小字条，妈妈的纺车，纺过我小时候的棉裤，纺过邻居家宝宝的尿布，现在纺着风，纺着云”。

凤凰山的“温度”，还在那些“不像是墓园该有的活动”里。清明的时候，园区不会卖烧纸，而是准备了河灯——家属把写着思念的纸条放进纸灯里，顺着小溪放下去，灯影顺着水流漂，像星星落进了水里；中秋的时候，有月光诗会，大家坐在桂树下，读逝者生前喜欢的诗，比如有位爷爷喜欢苏轼，他的孙女读《水调歌头》的时候，风刚好吹落了桂花瓣，落在她的笔记本上，旁边的人说“爷爷听见了，桂香都是他送的”。还有“生命故事馆”，是园区专门辟出来的小房子，里面有沙发，有茶，工作人员会帮家属整理逝者的生平——不是写“XX年出生，XX年去世”，而是写“他种了一辈子月季，每年春天，门口的月季开得像火，他会剪几枝送给楼下的小朋友”“她做了五十年的裁缝，村里的新娘都穿过她做的红棉袄，针脚里藏着她的祝福”。

走在凤凰山的石径上，偶尔会遇到来散步的阿姨，她手里提着菜，说“我来看看我家老头子”——她的老头子埋在一棵银杏树下，树旁边有个石凳，是她特意让园区做的，“我每天买菜路过，就坐这儿跟他说说话，他生前就爱听我念叨家长里短”。还有个小朋友，每周六都会来，拿着蜡笔在爷爷的墓碑上画太阳——爷爷生前教他画太阳，现在他画的太阳，比以前圆多了，他说“爷爷会喜欢的”。

凤凰山不是“终点”，