周末陪朋友去选墓,第一次走进郑州福寿园。之前总觉得公墓该是冷寂压抑的,可那天从南四环转进侯寨乡的小路,两边是刚抽穗的麦田,风里飘着青草香,没走多久就看到路口立着"郑州福寿园"的青石碑,旁边导视牌写着"距园区入口1公里",倒像要去的是座郊野公园。
郑州福寿园的位置其实很好找,就在二七区侯寨乡尖岗水库旁,离市区大概20分钟车程。公交可以坐722路到侯寨站,再打个车5分钟就到;自驾更方便,走南四环转侯尖路,沿途都是乡村小路,没有市区的拥堵。园区门口有免费停车场,车位挺多,不用发愁停车问题。最让我们意外的是周边环境——背靠连绵的小土坡,前面是尖岗水库的支流,水面映着蓝天,风里裹着松柏的清苦气,朋友站在路口深吸一口气说:"这地方比我想象中活泛多了。"

进了园区才发现,这里的规划是真用了心。主干道两旁的梧桐树长得比两层楼还高,枝叶交叠成绿色拱廊,阳光漏下来在地上铺成碎金。两侧花坛里种着月季和冬青,每隔几十米就有个石桌石凳的小广场,有位阿姨坐在那里擦墓碑,旁边放着一杯热茶,见我们路过笑着说:"这儿早上有鸟叫,晚上能看星星,我每周来两次,倒像来陪老伴儿散步。"再往里走是名人纪念区,豫剧大师常香玉的纪念碑就在这里,碑前摆着粉丝送的豫剧唱片,旁边的月季开得正艳;还有生态葬区,树葬的柏树上挂着小铜牌,刻着逝者的名字,树下的二月兰刚冒出芽,据说春天开的时候,整片都是淡紫色的雾。
聊到价格时,顾问没有急着推销,反而先问朋友的预算和需求。"传统立碑墓的话,1-1.5平米的花岗岩墓,中间区域大概5万起步,要是靠近水边或者树荫好的位置,得8万左右;生态葬更实惠,树葬2.5万,花葬1.8万,都是永久使用权。"朋友犹豫要不要选贵点的位置,顾问笑着说:"其实老人最在意的是'安心',不一定非要选最贵的,你看那边第三排,背靠坡地,前面有片竹林,风一吹沙沙响,像老人以前在老家的院子。"我们跟着过去看,果然,那排墓前的竹林长得茂盛,阳光透过竹叶洒在碑面上,倒有几分温馨。
临走前问了服务细节,顾问说园区有市区免费接送车,提前一天打电话就能预约;选墓时有一对一顾问,帮着讲解风水和户型;售后更贴心——每年清明会免费送一束菊花,外地子女没时间来,可以预约代祭服务,园区会帮忙打扫墓碑、献花,还能拍视频发过来。至于官网电话,是0371-68901111,朋友后来打过去问墓型细节,客服很快就发来了详细资料,态度比想象中亲切。

那天离开时,夕阳把园区的建筑染成了暖金色,有家属在碑前摆了碗阳春面,轻声说:"爸,今天我煮了你爱吃的松茸面,你尝尝。"没有哭声,没有哀乐,风掀起他的衣角,倒像老人真的坐在那里,慢慢吃着面。朋友说:"就选这里吧,我爸一辈子爱安静,这里有山有水,还有人陪他说话。"我看着远处的水库,水面波光粼粼,突然觉得,所谓"归宿",不过是找一个能让思念落地的地方——而郑州福寿园,恰好给了这份思念最温柔的容器。
