中元节云梦山庄开吗?

夏末的风裹着桂树的甜香钻进窗户时，我正盯着手机里的云梦山庄照片发呆——莲池里的荷花刚谢，莲蓬垂着脑袋，像藏着夏天的小秘密，青瓦白墙的书院门口，老槐树的影子铺成一地碎金。突然想起后天就是中元节，朋友圈里有人讨论“有些景区会闭园办祭祀”，我对着屏幕皱了皱眉头：云梦山庄会不会也关着门？

这个疑问不是没来由的。去年中元节去邻县的古村，刚走到村口就被拦下来，村民说“今天要给老祖宗烧纸，外人不方便进”。灰溜溜往回走时，路边的野狗叫得人心慌，风卷着烧过的纸灰飘过来，连夏天的热都带着股冷意。从那以后，我总觉得中元节的空气里藏着点“拒人于千里”的味道，直到上周刷到云梦山庄的朋友圈——客服阿姨发了张芋泥饼的照片，配文“中元节的芋泥饼揉了三倍的芋泥，等你们来吃”。

抱着试试看的心态，我拨通了山庄的电话。接电话的正是那个阿姨，声音像泡了蜜的桂花茶：“姑娘，我们中元节不闭园呐。”她笑着解释，山庄以前是清代的云梦书院，老山长当年带着学生做的事，现在还保留着——傍晚在莲池边摆供果，不是什么讲究，就是给先人们递杯茶、留块饼；游客要是愿意，也能一起放河灯，纸灯是村里的婆婆们刚糊的，荷花形状，烛火点起来，比星星还亮。“昨天有个小伙子提前来问，说想给去世的妈妈放盏灯，我给他留了最圆的那个荷花灯。”阿姨的声音里带着股热乎气，像邻居家的婶子在跟你唠家常。

周末傍晚，我踩着夕阳的尾巴往山庄赶。刚到门口就愣住了：平时挂着红灯笼的门檐，换成了一排纸糊的荷花灯，粉的、白的，烛火在风里晃啊晃，把青石板路映得软乎乎的。检票的小姑娘递过来一张纸船形状的门票，说“这是今晚的河灯券，等下到莲池边领”。沿着石板路往里走，莲池里已经飘了几十盏小灯，有的是荷花，有的是小纸船，烛火映着水面，像撒了一把会发光的碎银子。

莲池边的老槐树下，围坐着几个老人，其中一个穿蓝布衫的爷爷正摇着蒲扇讲故事：“以前书院的周老先生，每年中元节都要带学生放河灯。有年夏天闹洪水，周先生把最后一块门板让给了学生，自己没上来——后来学生们每年都来放灯，说要给先生照回家的路。”旁边的婆婆端着竹筛走过来，塞给我一块芋泥饼：“热乎的，刚出锅，周先生以前最爱的口味。”咬一口，芋泥的香裹着桂花的甜在嘴里散开，像把整个秋天都吃进了肚子里。

“阿姨，这个灯能飞到天上找奶奶吗？”旁边的小丫头举着刚领的荷花灯，仰着脑袋问婆婆。婆婆蹲下来，帮她把灯放进水里：“能啊，你奶奶在云里看着呢，灯飘得越远，她看得越清楚。”小丫头拍着手笑，灯随着水流飘向莲池中央，烛火晃啊晃，把她的小脸蛋映得红扑扑的。

天慢慢黑下来，莲池边的人越来越多。有情侣手拉手放灯，有年轻人举着手机拍视频，还有个老爷爷摸着灯纸念叨：“娃他妈，今年的灯比去年的好看，你要是见着了，肯定高兴。”风里飘着桂香，飘着芋泥饼的甜，飘着人们的笑声，连原本以为会有的“冷清”都不见了，取而代之的是满满的、暖融融的怀念。

离开的时候，我回头望了眼云梦山庄。门檐上的荷花灯还亮着，莲池里的灯还在飘，老槐树的影子里，婆婆还在给孩子们讲故事。原来中元节从来不是什么“恐怖的日子”，它是藏在岁月里的温柔——是给先人的一封信，是给过去的一个拥抱，是我们终于学会，用温暖